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A  ANDRÉ  FONTAINAS 


LE     GLOBE     TERRESTRE     DE 
M.  GHEUNUS 

A  Tristan  Klingsor. 


Comme  le  vieux  Mercalor,  qui  fil  des 
globes  terrestres  pour  Charles-Quint,  je 
contemple  une  boule  bleue  et  blonde 
qui  représente  la  Terre  avec  ses  mers  et 
ses  continents.  Montée  sur  un  pied  de 
cuivre,  elle  pivote  autour  d'une  bag-uette 
de  fer. 

Devant  cette  grosse  balle,  où  les  pays 
se  bousculent,  j'allume  ma  pipe  :  une 
belle  pipe  de  Gouda  !  Mon  oncle  Niklaas 
me  l'a  envoyée  dans  une  caisse  emplie  de 
sable  de  peur  qu'elle  ne  se  casse!  Elle 
boit  la  nicotine  comme  une  tulipe  boit 
le  soleil!    Aussi   la   voilà   culottée,   ma 
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foi  !  ainsi  que  cette  vieille  Asie,  sur  la- 
quelle les  mouches  ont  chié,  et  qui  laisse 
tomber,  des  robustes  monts  de  l'Hima- 
laya, l'Inde,  telle  une  mamelle  de  chèvre, 
avec  Ceylan,  la  g-outte  de  lait. 

Assis  dans  mon  fauteuil  Voltaire,  je 
fais  tourner  le  monde  du  bout  de  mon 
index. 

—  Eh  !  Eh  !  monsieur  Cheunus,  me 
dit  Pretoria,  ma  vieille  servante,  qui  fut 
à  l'école  et  connaît  un  peu  de  g-éog-raphie 
et  beaucoup  de  recettes  de  cuisine,  l'Eu- 
rope a  l'air  d'une  pomme  trop  cuite. 

Je  ris. 

—  Trop  cuite,  vraiment  !  Pretoria,  tu 
raisonnes  comme  feu  Descartes  ou  leg-rand 
Spinosa.  Je  vois  que  ce  n'est  pas  sans 
t'instruire  que    tu    fourres    depuis    des 
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années  mes  roug-ets  dans  des  cornets  de 
papier  et  que  tu  vas  à  l'épicerie  prendre 
delà  nourriture  en  des  choses  imprimées. 
Fière,  Pretoria  sent  roug-ir  ses  joues, 
où  une  alerte  maturité  a  déjà  posé  quel- 
ques tons  de  tomate  :  elle  se  redresse  et 
braque  ses  lunettes  à  lourds  bords  de 
plomb. 

—  Voici  l'Australie  et  l'Amérique,  lui 
dis-je  par  politesse. 

J'ajoute  d'un  air  suffisant  : 

—  Ça,  c'est  les  îles  Mariannes,  et  ça, 
les  îles  Marquises,  toutes  dans  le  Pacifi- 
que pour  qu'elles  ne  se  prennent  pas  aux 
cheveux  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Pretoria  de  rire  : 
elle  le  fit  par  condescendance  et  sans 
goûter  tout  le  sel  de  mon  esprit. 
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Pourtant,  heureux  de  ma  plaisanterie, 
je  lance  à  la  terre  des  bouffées  de  tabac, 
qui  lui  font  un  bel  anneau  tremblant 
comme  à  Saturne. 

—  C'est  loin,  tous  ces  pays,  monsieur 
Cheunus  ?  reprend  la  commère,  pour  avoir 
l'air  de  s'intéresser. 

—  Très  loin.  Il  faut  deux  mois  pour 
arriver  à  ce  petit  point  rouge.  Il  est  gros 
comme  la  tête  d'un  moustique  :  c'est 
une  île  avec  un  volcan.  Avant  de  gagner 
la  terre  Victoria,  près  du  pôle  Sud,  si  l'on 
navigue  à  voile,  on  met  plus  de  cent  jours. 
Car  cette  immensité,  c'est  la  mer  ! 

Alors  Pretoria  et  moi,  nous  rêvâmes 
tous  les  deux. 

Je  ne  sais  à  quoi  songea  la  bonne  cTii- 
sinière  sous  son  bonnet  blanc  à  tuvaux. 
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A  l'Ile  Madère?  Aux  Canaries?  A  l'Amé- 
rique du  Sud,  qui  a  la  forme  d'un  jam- 
bon ?  Sa  pensée  plana-t-elle  au-dessus  de 
la  Jamaïque,  à  cause  du  rhum,  de  Bour- 
bon, à  cause  du  café,  ou  de  Cajenne, 
pays  de  poivre?  Chercha-t-elle  Java, 
célèbre  pour  la  muscade?  Se  fixa-t-elle 
aux  îles  Moluques,  où  l'on  récolte  les 
clous  de  g-irofle,  au  Mexique  où  des 
cueilleurs  de  g"ousses  recueillent  la  vanille? 
Je  l'ig'nore.  Ses  prunelles  erraient  de 
l'archipel  du  Prince  de  Galles  à  la 
Terre  de  la  Désolation,  de  la  mer  Rouge 
à  la  mer  Jaune,  du  Cap  à  Alger,  et  de  la 
pointe  de  la  botte  italienne  aux  oreilles 
blanches  de  la  Russie. 

Mais   moi,  qui  suis  collectionneur  de 
bijoux  et   qui  ai   écrit  des  articles   sur 


i4  l'arche  de  m.   cheunus 

l'anatomieet  l'horticulture  dans  les  jour- 
naux deGroning"ue  et  de  Haarlem,  je  me 
laissai  aller  à  d'autres  rêves  autour  de  la 
boule  du  monde. 

Elle  me  rappela  d'abord  la  tête  de  ma 
plus  belle  épingle  de  cravate  :  tête  ronde, 
assez  g-rosse,  en  lapis-lazuli:  sur  ses  bleus 
profonds,  que  Vermeer  eût  écrasés  avec 
fièvre  sur  sa  palette,  des  cobalts,des  noirs 
légers  comme  des  riens  de  fumée,  et  des 
points  blancs  simulent  les  continents  et 
les  îles.  Autour,  un  anneau  de  diamants 
symbolise  une  constellation.  L'épingle 
date  du  Premier  Empire  :  on  assure 
qu'elle  appartint  à  Talleyrand -Périgord . 
Cette  illustre  origine  prête  au  bijou  une 
valeur  historique  qui  me  donne  quelque 
importance  dans  les  cercles  où  je  vais 
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prendre  au  soir  ma  tasse  de  thé  et  m  on 
verre  de  Schiedam. 

Cependant  ma  pensée  fut  séduite  par 
une  méditation  moins  vaniteuse. 

A  Taspect  des  courants  qui  sillon- 
nent, telles  des  veines,  T Atlantique,  le 
Pacifique  et  l'Indien ,  en  voyant  les  fleu- 
ves pareils  à  des  artérioles,  les  chaînes 
de  montagnes  nerveuses  ou  musculaires, 
et  Fampleur  de  TAsie  qui  amoncelle 
comme  un  tas  de  graisse  en  sa  géographie 
aux  tons  jaunes  et  sanguins,  je  me  dis, 
attentif  à  la  fois  à  l'antiquité  mytholo- 
gique et  aux  découvertes  les  plus  neuves 
de  la  science: 

—  Si  la  terre  est  un  fragment  rejeté  par 
le  Soleil  à  la  fin  d'une  orgie  de  lumières, 
elle  est  bien  le  cœur  d'Apollon  lancé  à  tra- 
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vers  Tespace  :  il  y  vire  avec  sa  chair,  ses 
vaisseaux,  ses  tendons,  ses  ventricules  et 
ses  membranes!  Dès  lors,  il  n'est  point 
miraculeux  que  la  poésie  soit  née  et  se 
perpétue. 

Dans  une  apothéose  je  voyais  Homère, 
Virg"ile,  Dante,  Racine  et  le  divin  Rem- 
brandt. J'évoquai  la  comédie  et  le  drame, 
et  attribuai  leur  orig'ine  à  ce  que  le  cœur 
d'Apollon,  évoluant  en  son  orbe,  a 
toujours  une  face  exposée  à  la  clarté 
solaire  et  une  autre  voilée  par  le  crêpe 
des  nuits. 

Mais  Pretoria  interrompit  mon  enthou- 
siasme en  me  désignant  de  son  gros 
doigt  l'Islande,  qu'elle  venait  de  décou- 
vrir : 

—  Ces    de  là  que  vient  la  morue! 
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—  De  là  aussi  ! 

Je  lui  montrai  Terre-Neuve. 

Au  fond  je  pestais,  j'eusse  volontiers 
renvoyé  la  bavarde  à  ses  batteries  de 
cuivre  ;  je  n'osai  :  elle  souffle  si  bien  les 
pets  de  nonne,  farcit  les  aloses  et  pré- 
pare un  curaçao  exquis  avec  les  vieilles 
écorces  d'orange. 

Dès  lors,  culbuté  par  cette  éplucheuse 
de  choux  du  faîte  de  mes  rêveries,reg'ar- 
dant  à  nouveau  la  boule  du  monde,  je 
songeai  qu'autour  de  ces  mers  bleues  crois- 
sent des  citronniers.  Dans  le  nord  du 
Sahara,  j 'imaginai  des  palmiers,  qui 
semblent  empanachés  de  plumes  comme 
les  rois  nègres,  des  aloës,  ces  sabres  en 
bronze  vert  qui  défendent  les  murs  blancs, 
et  des  figuiers  de  Barbarie.  L'Océanie  me 
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fit  penser  aux  beaux  liquidambars,et  les 
Antilles  aux  grands  mancenilliers  qui 
poussent  sur  le  bord  de  l'Océan.  Aux 
Indes  les  maritamboucs  entrecroisent 
leurs  lourdes  lianes  sur  les  cocotiers 
garnis  de  perroquets,  et  sous  les  ombres 
bleues  se  glissent  les  panthères  aux  yeux 
d'aigues-marincs.  Je  nie  promenai  dans 
la  Floride, la  chaude  Caroline, au  Canada, 
au  Yucatan.  En  Mongolie,  je  construisis 
des  arbres  en  porcelaine,  avec  ces  jolis 
tons  d'émeraude  qu'on  trouve  dans  les 
brûle-parfums  chinois  delà  famille  verte. 
Puis,  tournant  la  sphère  vers  la  droite, 
je  fixai  l'Afrique  au  ventre  du  globe  et 
je  dis  : 

((   Vue    de   la  lune,  cette  partie    du 
monde  doit  avoir  rair,par  les  belles  nuits 
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de  notre  satellite,  d'une  grappe  de  rai- 
sins rouges  sur  un  plat  d  etain  qui  mi- 
roite. )> 


NOCE  FLAMANDE 


Je  sais  un  tableau  d'un  très  bon  pein- 
tre flamand  du  temps  de  Téniers,  lequel 
fut  long"temps  en  Italie  et  a  mêlé  dans  ses 
toiles  la  joie  des  Flandres  à  une  sorte 
de  fantaisie  latine.  Voyez  la  délicieuse 
œuvrette  : 

Un  clair  après-midi  —  et  sur  les  prés 
le  jour  descend  derrière  les  saules  et  les 
meules,  mettant,  au-dessus  des  émerau- 
des  de  l'herbe,  ses  blancs  arg'entés,  ses 
jaunes, et  par  places  déjà  quelques  rouges 
de  crépuscule  qui  traînent  au  ciel.  Un 
apaisement  d'or  est  tombé  avec  les  rayons 
sur  les  toitures  de  paille, sur  les  chaumes 
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et  lesgrands  ormes.  Attirés  par  cette  liesse, 
tous  les  manants,  sortis  de  leurs  taudis, 
roulent,  le  ventre  enflé  de  beuverie, 
dans  une  ribote  en  plein  air,  et  font  cou- 
ler la  bière  en  leur  gosier,  tandis  que  le 
firmament  mord  leurs  faces  rubicondes. 
Ils  org-anisent  une  ronde  dont  le  ruban  se 
déroule  devant  un  décor  de  hautes  ma- 
sureSjflanquées  de  pigeonniers  et  de  tou- 
relles,et  dont  les  fronts  tendus  de  vélums 
déchirés  par  des  créneaux  de  parade  pa- 
raissent songer  à  des  fêtes  vénitiennes  : 
les  bas  des  murs,  beurrés  par  le  soleil, 
avec  des  nuances  rosées  de  sucreries  fines, 
cognent  une  débâcle  de  marmites  et  de 
cruches  roulées  et  sont  battues  par  une 
kermesse  de  magots  en  veston  brun  qui 
raclent  des    grils,   et   de    paysannes    en 
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bonnet  blanc.  La  ronde,  bosselée  de 
bedaines  secouées  comme  des  sacs  de 
noix,  dirig-ée  par  un  luron  qui  a  planté 
sa  pipe  dans  son  béret,  enjoaillée,  ainsi 
qu'un  collier  se  sertit  de  rubis,  par  des 
frimoussses  hilares,  avec  des  jupes  en 
l'air,  des  nuques  goulûment  baisées,  des 
tailles  empoignées  à  pleines  mains  et  des 
seins  crevant  les  corsages  —  tout  en  jail- 
lissant d'un  chaud  terreau  flamand , 
guirlande  de  tournesols  et  de  tulipes  — 
emprunte  à  la  palette  italienne  des  pizzi- 
cati  de  couleur  et  de  habilleurs  lazzi.  De 
gros  ventres  ressemblent  à  la  bosse  de 
Pulcinella.  Et  près  d'une  ancêtre  de 
Colombine  qui  gambade,  jetant  par-des- 
sus les  moulins  brabançons  une  toque 
telle  qu'on  en  voit  dans  les  pantomimes, 
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une  sorte  d'arlequin  fantasque  brandit 
une  lèchefrite  encore  noire  du  fumet  des 
harengs-saurs  .  La  roug-e  plume  d'un 
capitan  ag-uerrit  le  paisible  feutre  d'un 
buveur  titubant  à  travers  cette  danse 
rythmée  par  le  cuivre  des  chaudrons,  et 
un  musicien  de  carnaval,  dansant  sur 
un  tonneau  comme  un  satyre  sur  son 
socle,  brode  des  variations  tirées  du  bec 
d'une  flûte.  Des  manants  au  cul  pesant 
se  jettent  des  pots  au  crâne,  avec  de 
faux  airs  de  bravi  ;  et  toute  cette  noce  a 
presque  l'air  d'une  sortie  de  bal  masqué. 
C'est  une  pantalonnade  aussi  bien  qu'un 
ducasse,  une  lâchée  de  bizarres  person- 
nages flamands  étoffés  ainsi  que  des 
grotesques  de  mascarades  et  faisant  une 
ceinture  de  joie  à  un  décor  qui  servirait 
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à  quelque  imbroglio  de  marionnettes.  Le 
rommelpot  a  été  remplacé  par  le  violon 
de  Gille  qu'on  devine  dans  la  coulisse; 
aux  cruches  de  grès  on  a  versé  du  vespé- 
tro,  et  une  verve  de  Scaramouche  tire 
les  ficelles  de  ces  pantins  qui  se  décar- 
cassent à  gambader  dans  leurs  jupons 
rouges,  leurs  corsages  noirs,  ou  bien 
leurs  vestons  merde  d'oie. 

Pour  compléter  cette  illusion  de  comé- 
die italienne,  un  riche  seigneur  s'ache- 
mine vers  la  bande  des  rustres  comme 
s'il  flânait  sur  la  Piarretta  au  milieu 
d'abbés,  de  courtisanes  et  de  masques.  Il 
prend  la  taille  à  une  blonde  duchesse  au 
visage  caché  par  un  loup  de  velours,  et 
avec  un  geste  élégant  de  Lélio  amoureux, 
il  montre  à  la  belle  la  sarabande  conti- 
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nuant  son  envolée  et  passant  sous  un 
grand  arbre  où,  perchés  dans  les  bran- 
ches, d'affreux  gamins  baissent  leur 
haiit-de-chausses. 


VERS  LES  GLACIERS  VIERGES 


C'était  à  mi-côte  de  la  montag-ne  :  de 
là  on  voyait  les  vallées  vertes  avec  des 
chalets,  puis  de  petits  lacs  pareils  à  des 
émeraudes  enchâssées  dans  les  prés  ;  au- 
dessus,  les  rochers,  puis  les  glaciers, 
frères  du  ciel.  Autour  de  l'auberge,  des 
sapins  noirs. 

Dès  que  le  temps  était  propice,  Léonore 
s'asseyait  devant  la  porte  et  jouait  de  la 
cithare . 

Les  voyageurs  s'arrêtaient  pour  écouter 
et  buvaient  en  rêvant.  Il  leur  semblait 
que  l'âme  du  pays  vibrait  là,  entre  le 
firmament  et  la  terre. 

Léonore  avait  une  beauté  robuste  en 
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son  costume  de  montagnarde.  Ses  che- 
veux bruns  étaient  tressés  en  forme  de 
nattes,  soutenues,  suivant  la  mode  canto- 
nale, par  une  double  cuiller  en  argent  qui 
posait  sur  la  tête  des  antennes  brillantes. 

Elle  portait  un  collier  de  bijouterie,  en 
carcan,  et  un  plastron  rouge  à  bandes 
orangées,  avec  les  larges  pendeloques  de 
filigrane. 

Lorsque  ses  doigts  caressaient  les  cordes 
de  l'instrument,  dans  le  son  argentin  de 
la  boîte  sonore  on  reconnaissait  le  mur- 
mure des  ruisseaux. 

D'autres  fois  y  mourait  l'écho  des 
danses  au  village.  Ou  l'air  devenait 
aussi  triste  que  la  plainte  du  bouvier 
quand  il  souffle  dans  sa  trompe  à  l'ap- 
proche des  métairies. 
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Parfois  il  semblait  qu'on  entendît,  à 
travers  les  arpèg-es  de  Léonore,  un  jeune 
paysan,  au  retour  du  travail,  lançant  au 
soir  limpide,  ô  chant  d'espoir,  sa  joie  de 
vivre  —  la  toque  sur  l'oreille,  une  fourche 
à  l'épaule,  et  à  la  taille  une  ceinture  de 
laboureur. 

Certains  jours  d'été  la  voix  de  Léonore 
se  mêlait  aux  sons  de  la  cithare.  Elle 
laissait  voler  des  roulades  passionnées 
qui  avaient  couvé  long-temps  au  fond  de 
sa  poitrine  et  que  le  vent  emportait  à  tra- 
vers les  sapins. 

Elle  reg-ardait  la  long"ue  route  qui  se 
déroule  autour  de  la  montagne  et  qui 
vient  du  val  de  l'horizon  et  de  la  plaine 
où  poussent  les  oliviers . 

Mais  seule  passait  la  dilig-ence.  Attelée 
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de  six  chevaux  blancs,  elle  arrivait  avec 
un  bruit  exultant  de  ferrailles,  deg-relots 
et  de  fouets  claquant  par-dessus  les  or- 
nières. 

Le  postillon  était  jeune  et  blond.  Il 
avait  une  cocarde  au  chapeau,  des  bottes 
brillantes  et  de  la  gaîté  plein  les  lèvres. 
Au  détour  des  rampes,  il  jouait  du  cor. 

Quand  brilla  pour  Léonore  le  temps 
des  épousailles,  le  postillon  lui  dit  qu'il 
l'aimait.  Il  avait  apporté  un  bouquet  de 
fleurs  blanches  comme  laneig-e,  cueillies 
à  l'aurore  sur  un  roc  sourcilleux. 

Il  dit  :  «  J'ai  six  chevaux,  un  cœur  en 
fête  et  un  chalet  d'où  l'on  voit  un  lac 
bleu.  Voulez-vous  de  moi  pour  mari  ?  » 

Elle  le  repoussa.  Le  postillon,  pendant 
un  an,  ne  sonna  plus  du  cor,   puis  un 
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jour  sa  fanfare  retentit  à  nouveau  à  tra- 
vers les  ravins. 

Et  Léonore  faisaittoujours  de  la  musi- 
que, les  regards  sur  la  route  poudreuse 
et  les  cimes  bleues  de  l'horizon.  Quand 
elle  se  reposait,  mains  jointes  surj  son 
tablier  de  soie  noire,  elle  ne  cessait  même 
pas  d'interroger  le  ciel . 

Le  postillon  passait.  L'été,  les  paysans 
lui  confiaient  des  plantes  pour  les  villes 
prochaines.  Un  jour  il  apparut  avec  un 
jeune  enfant  qui  lui  ressemblait  et  auquel 
il  apprenait  en  souriant  à  conduire  les 
chevaux. 

Mais  à  mesure  que  s'écoulèrent  les 
années,  la  musique  de  Léonore  devint 
mélancolieuse.  On  n'y  surprenait  plus 
les  refrains  du  jeune  laboureur  au  retour 
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du  travail,  ni  l'écho  des  danses  au  soir 
dominical,  quand  les  voix  sont  plus 
claires  dans  les  cirques  des  monts. 

Cela  dura.  La  route  fut  toujours  vide. 
Les  cheveux  de  Léonore  devinrent  pareils 
à  la  neige  qui  est  près  du  ciel,  et  son  âme 
un  matin  s'envola  vers  les  g-laciers 
vierges. 

Le  postillon  était  devenu  un  beau  vieil- 
lard à  boucles  frisées.  Son  cor  réveillait 
les  gorg-es  et  les  défilés  :  ses  fils  l'accom- 
pagnaient. 

Il  fut  choisi  par  le  village  pour  dépo- 
ser sur  le  cercueil  de  Léonore  un  bouquet 
de  fleurs  pareil  à  celui  qu'il  avait  offert 
jadis  à  la  musicienne  en  gage  d'amour, 

Et  peut-être  qu'alors  l'âme  envolée  vers 
les  glaciers  vierges  regretta  la  Vie. 


PROFIL  DE  M.  GHEUNUS 


* 


M.  Cheunus  est  né  à  Delft. 

Delft?  Dans  un  entrecroisement  de 
canaux,  les  petites  maisons  mirent  fenê- 
tres à  g-uillotines  vertes,  rideaux  blancs, 
briques  roug-es,  ig-éraniums  et  pig^nons 
pointus.  De  lents  chalands,  les  barques 
goudronnées,  sous  les  ponts  en  dos 
d'âne,  bousculent  des  lentilles.  Partout 
le  silence.  Mais  le  carillon  casse  l'air. 

La  g-rand'place  est  immense,  avec  sa 
flèche  hardie,  le  pavé  désert,  les  g-rands 
souvenirs  qui  planent.  Au  bord  d'un 
quai,  sous  de  vieux  ormes,  Thôtel  du 
Taciturne  :  on  se  dirait  près  du  piédestal 
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brisé  d'une  gig-antesque  statue  ;  la  ville 
paraît  grave,  m alg"ré  la  gaîté  des  servan- 
tes à  bras  nus  qui  frottent  les  cuivres 
aux  portes. 

M.  Cheunus  a  le  génie  de  sa  ville  : 
abord  séduisant,  figure  joviale,  yeux 
bleus  où  pétille  une  flamme  spirituelle 
derrière  les  lunettes  bordées  d'or.  Labou- 
che,  sensuelle  et  fine,  fraîchement  mo- 
delée; le  nez,  un  peu  arqué,  avec  des 
narines  subtiles  et  roses  ;  le  front  larg-e, 
réfléchi  ;  les  cheveux,  qui  ont  été  d'un  châ- 
tain blond,  g-risonnent. 

M.  Cheunus  est  g-ai,  aime  les  propos 
lestes,  la  bonne  chère,  le  vin  rare,  mais 
il  a  ses  moments  de  mélancolie  :  ils  pas- 
sent, comme  les  nuages  gris  et  perlés  au 
ciel  volant  de  sa  patrie. 
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M.  Gheunus  possède  une  opulente 
maison  à  Amsterdam,  au  Heerengracht, 
vieil  hôtel  d'armateur,  noir  derrière  les  til- 
leuls, avec  des  sirènes  blanches  couron- 
nant la  façade,  des  «  espions  »  aux  fenê- 
tres et  une  porte  qui  brille  comme  un 
miroir  au-dessus  du  perron.  Il  a  acheté 
une  élégante  et  légère  villa  près  de 
Haarlem,  caravelle  qui  flotte  au  prin- 
temps sur  une  mer  bigarrée  de  tulipes, 
et  une  métairie  en  Frise  :  la  grande  salle 
y  e^  tapissée  de  petits  carreaux  blancs, 
et  on  monte  à  l'alcôve  en  chêne  brun 
par  un  petit  escalier  portatif  de  trois 
marches.  Les  meubles  frisons  papillot- 
tent  de  verts  céleri,  de  jaunes  citrins, 
de  zinzolins,  de  nacarats,  depuis  la 
chaufferette  carrée  jusqu'au  coucou. 


[\2  l'arche  de  m.  cheunus 

Je  rencontrai  M.  Cheunus  à  La  Haye 
chez  un  marchand  d'estampes.  Il  vit  que 
je  m'intéressais  à  des  gravures  d'Esaïas 
Van  de  Velde,  d'Ostade,  de  Rembrandt. 
Il  lia  conversation  avec  moi.  Nous  ai- 
mions les  mêmes  artistes.  Pour  célébrer 
cette  similitude  de  goûts ,  nous  nous 
offrîmes,  au  cabaret  voisin,  plusieurs 
«  orantje-bitters  ». 

—  EsaïasVan  de  Velde,  disaitM.  Cheu- 
nus, me  charme  par  son  archaïsme 
agreste.  C'est  un  des  pères  du  réalisme. 
J'ai  toutes  ses  œuvres  et  nulle  part  la 
vieille  Hollande  ne  me  fut  ainsi  racontée. 

Rembrandt  plongeait  M.  Cheunus  dans 
de  profonds  enthousiasmes. 

—  Il  est  Dieu,  dit-il,  il  a  créé  une 
lumière  nouvelle!  Il  est  Dieu,    il    a   été 
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martyr  des  bourg-eois  de  son  temps  !  Les 
syndics  ont  vendu  aux  enchères  tout  ce 
qu'il  possédait,  jusqu'à  sa  presse  en  bois 
des  îles  !  Sa  presse  !  Elle  a  écrasé  du 
soleil  ;  il  devait  lui  en  rester  aux  bras  des 
traces  de  lumière  !  Ils  l'ont  vendue  à 
quelque  vieux  juif,  avec  les  tableaux,  les 
estampes,  les  dessins,  sans  se  douter 
qu'il  y  avait  dans  tout  cela  quelque 
chose  d'éternel  qui  eût  pu  racheter  tout 
leur  peuple  ! 

Je  revis  souvent  M.  Cheunus.  Il  me 
montra  ses  collections,  ses  livres.  Il  s'oc- 
cupait aussi  d'horticulture.  Je  me  rap- 
pelle qu'en  août,  à  Haarlem,  il  aimait  à 
mêler  àses  grès  d'Orient  des  melons  qui 
en  rehaussaient  les  nuances  par  leurs 
beaux  tons  d'or  et  leurs  verts  profonds, 

4. 
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tandis  que  le  parfum  de  ces  fruits  pares- 
seux se  mêlait  à  l'odeur  ancienne  de 
bahuts  de  la  Renaissance.  En  mai, 
M.  Gheunus  se  faisait  servir  en  des  bols 
du  Japon  des  fraises  g-rosses  et  savou- 
reuses c^i  avaient  mûri  sur  un  sol  soi- 
gneusement couvert  de  paille. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  de  mon 
ami  I  II  m'a  donné  son  arche,  une  arche 
vénérable,  en  chêne,  d'aspect  plutôt  g-o- 
thique,  qui,  dans  sa  métairie^  était,  sui- 
vant le  vieil  usag-e  frison,  posée  sur  des 
tréteaux,  au  milieu  de  tous  ces  meubles 
petits,  aisément  transportables,  peints 
de  personnag-es  criards,  de  fleurs  crues 
et  d'arbres  trop  verts  qui  font  song-er, 
dans  cette  province  de  Hollande,  à  l'Al- 
g-érie  et  à  la  Tunisie.   Dans  l'arche,  j'ai 
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trouvé  des  gravures,  des  bijoux,  des 
souvenirs  et  des  essais  écrits  à  l'encre 
de  Chine  sur  des  papiers  ambrés.  Je 
lég-uerai  les  objets  à  des  musées  de  pro- 
vince, je  publie  le  reste  au  Mercure  de 
France  :  car  cette  maison  porte  un  vieux 
nom  qui,  à  défaut  de  la  Gazette  de  Hol- 
lande^ aurait  plu  à  M.  Cheunus, 


COMiVIE  DANS  UNE  GONDOLE 


Quand  Don  Juan  mourut,  ce  fut  moins 
triste  encore  que  le  décès  d'un  espada 
secoué  avec  ses  broderies  d'or  et  ses  soies, 
au  milieu  de  l'arène,  sur  les  cornes  en 
sang"  du  taureau!  Ce  fut  plus  joyeux, 
délibéré  et  triomphant  ! 


Les  nobles  roses  roug-issent  encore  près 
des  verres  de  Venise  où  le  vin  de  Tokay 
a  versé  sa  folie  et  le  vin  de  Bourgogne  sa 
vieillesse  ducale.  Aux  vases  d'argent  se 
fanent  des  pivoines.  Partout  s'offrent 
hanaps,    vidrecomes,  gobelets.  Les  nap- 
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pes  roulent  des    fruits    et   des    épices. 

Ainsi  les  tons  de  soufre  et  de  rubis  se 
mêlent,  au  milieu  de  la  fête  délaissée,  à 
des  tons  de  vermeil  et  l'arôme  des  liqueurs 
se  marie  aux  parfums  de  Beng-ale. 

Les  guitares  et  les  violoncelles  aban- 
donnés laissent  planer  le  silence  dans  la 
salle  éblouissante  de  la  lumière  des 
girandoles,  du  feu  des  cristaux,  des 
oranges  et  des  grenades.  Sur  le  manteau 
de  la  cheminée  luit  un  grand  miroir 
soutenu  par  de  vieilles  cariatides  au  rire 
nacré.  Et  des  flambeaux  grésillent  dans 
cette  chambre  ardente  de  l'Orgie. 

Don  Juan  est  là,  comme  s'ilavaitroulé 
ivre  sous  la  table,  le  talon  de  sa  fine  botte 
sur  un  coin  de  la  nappe.  Il  a  les  bras 
allongés  sur   le  parquet,   la  sueur  de  la 
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débauche  aux  tempes,  du  sang-  à  ses 
dentelles.  Sa  lèvre  sourit  encore,  sous  la 
moustache  noire,  et  son  corps,  plein  de 
grâce,  affecte  une  pose  nonchalante  et 
lasse  à  côté  d'un  flambeau  renversé, 
d'un  verre    brisé,    d'une  épée  morte. 

Le  menuet  tantôt  interrompu  était  un 
menuet  câlin  où  l'âme  dun  musicien  trop 
jeune  soupirait  à  l'ombre  de  charmilles 
neigées  par  la  lune.  Les  notes  roulaient 
comme  des  sang-lots  d'amour. 

Et  l'on  dirait  que  cette  musique  au 
rythme  lang-oureux  chante  encore  à  l'o- 
reille de  Juan. 

Cependant,  au  dehors,  parmi  les  ves- 
tibules, retentit  un  bruit  de  marbre  et 
de  ferrailles  :  le  commandeur,  harnaché 
pour  la  veng-eance,  regagne   son  cheval 
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de  pierre  et  retourne  fîg-urer  la  g-loire 
d'un  homme  de  guerre  et  l'image  d'un 
père  outragé.  Les  musiciens,  les  domes- 
tiques, les  femmes  et  les  amis  courent 
en  criant  sous  les  portiques  comme  si  le 
tonnerre  avait  brûlé  leur  maître  ou  leur 
amant,  et  s'ils  devaient  annoncer  que  la 
statue,  de  son  geste  tombal,  les  a  rem- 
plis de  la  terreur  des  bagnes  de  l'autre 
monde.  Ils  fuient,  hallucinés,  sous  les 
étoiles,  songeant  aussi  que  les  fêtes  sont 
finies  et  que  les  gages  ne  seront  plus 
payés . 

Mais  tandis  qu'ils  se  font  les  annoncia- 
teurs terrifiés  de  la  nouvelle,  la  paix 
revient  au  palais  où  don  Juan  a  fermé 
les  yeux.  La  lune  monte  au-dessus  du 
parc.   Les  jardins  sommeillent  loin  des 
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abeilles  et  leur  flore  vaporeuse  suit  les 
chemins  rectilig-nes  que  bordent  des  vases 
antiques.  Les  Apollons  nus  et  les 
Pomones  blanches  se  sont  mis  des  mas- 
ques de  lumière  argyréenne,  comme  s'ils 
allaient  à  un  bal  offert  par  Diane.  Au  fond 
du  paysage  rêvent  le  labyrinthe,  d'où 
s'envola  naguère  le  froufrou  de  Lucinde, 
et  un  petit  lac  de  jaspe,  avec  une  nacelle 
attachée  sous  de  sveltes  peupliers.  Le 
fronton  du  château  prend  un  silencieux 
bain  d'étoiles. 

Pourquoi  se  lamenter  ?  Sans  crainte 
du  glaive  qui  venait  arrêter  ses  beaux 
gestes  d'amour,  l'insolent  seigneur  a 
trinqué  avec  son  convive  des  minutes 
suprêmes  et  il  a  bu  gaillardement.  Puis 
il  a  sauté   comme  dans  une  gondole  à 
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l'heure  des  sérénades.  Oui  !  Tandis  que 
le  commandeur  parlait  d'une  voix  de 
cuivre  et  se  mettait  en  garde,  Juan  fre- 
donnait une  chanson,  rajustait  son  jabot, 
retroussait  sa  moustache  ;  le  libertin 
song-eait  déjà,  en  sa  mimique  d'oiseau 
prêta  partir,  aux  diablesses  qu'il  sédui- 
rait et  aux  cornes  du  diable. 


LES  QUATRE  SAISONS 


Lisbeth  passe  au  printemps  sous  les 
pommiers  ;  elle  tient  une  chèvre  aux 
taches  noires  et  blanches  :  le  ciel,  à  tra- 
vers les  arbres,  ajoute  des  taches  d'or. 
Et  la  fillette,  tirant  sur  la  bête  qui  mord 
aux  cardamines,  est  fraîche  comme  le 
reflet  d'un  iris  vert  dans  l'eau.  M.  Cheu- 
nus  lui  murmure  : 

—  Lisbeth,  laisse-moi  cueillir  une 
mèche  de  tes  cheveux  :  le  printemps  s'y 
joue.  Tu  m'apparais  ainsi  que  la  verdure 
après  les  jours  de  patinag'e,  et  je  vou* 
drais  voir  sous  tes  bras  s'il  n'y  pousse 
des  feuilles  de  laurier  comme  au  creux 


58 


L  ARCHE    DE    M.    CHEUNUS 


des  branches  argentées.  Que  je  m'assure 
si  les  bouts  de  tes  seins  sont  prêts  à  fleu- 
rir, Lisbeth! 

Lisbeth  rajuste  son  collier  de  corail, 
puis  tenant  les  coins  de  son  tablier  bleu 
pour  faire  la  révérence,  elledit  àM.Cheu- 
nus,  d'une  voix  emperlée: 

—  A  la  saison  prochaine  ! 

Elle  s'enfuit  parmi  les  troncs  des  pom- 
miers: M.  Cheunus  regarde  son  bonnet 
à  dentelles  disparaître  sous  les  noisetiers 
vers  lesquels  la  chèvre  veut  bondir.  Il  se 
dit: 

—  Patience! 

Il  va  voir  sa  collection  de  papillons 
exotiques  :  leurs  ailes  s'étalent  aussi 
grandes  que  des  mains  et  mêlent  dans 
les  satins  tendus  de  leur  pose  des  bleus 
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de  turquoise  à  des  nacres  d'opale  ;  il  y 
a  aussi  des  scarabées  verts  :  M.  Cheunus 
leur  trouve  des  couleurs  d'espérance. 

Vient  l'été.  Lisbeth  passe  avec  uneg-erbe 
de  fleurs  cueillies  dans  les  champs.  Sa 
figure  est  hâlée  par  l'air  de  la  moisson  ; 
à  ses  oreilles  pendent  des  boucles;  ses 
bras  nus  mettent  autour  des  herbes 
qu'elle  porte  deux  serpents  blonds  et 
roses. 

—  Te  revoilà,  Lisbeth  ! 

—  Monsieur  Cheunus! 

—  Oh  !  Lisbeth  !  Je  voudrais  voir  si 
le  hâle  qui  brunit  tes  joues  ambre  aussi 
tes  épaules  et  si  le  bout  de  tes  seins  a  la 
couleur  du  blé  mûr.  Je  suis  certain,  Lis- 
beth, que  la  ceinture  de  ta  jupe  met  sur 
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ta  peau  une  trace  rose  comme  celle  d'une 
étreinte  :  montre-moi  ta  taille  nue  !  La 
sueur  perle  à  tes  tempes  et  j'ai  envie  de 
chercher  sous  ta  nuque  l'odeur  du  foin 
coupé  ! 

Lisbeth  jetteàM.Gheunusdeuxbleuets, 
couleur  de  ses  yeux,  un  coquelicot  cou- 
leur de  sa  bouche,  une  poig-née  de  lise- 
rons roses  comme  sa  chair  et  quelques 
graminées  brunes.  Elle  crie  : 

—  A  la  saison  prochaine  ! 

Elle  part;  chantant  une  chanson  de 
marin. 

—  Aimerait-elle  un  pêcheur?  se  dit 
M.  Cheunus. 

Il  va  regarder  ses  bijoux,  réunis  dans 
une  armoire  Louis  XV:  les  tiroirs  à  poi- 
gnées d'or  font  songer  à  des    poches  de 
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marquis.  Ce  sont  des  colliers  de  Dor- 
drecht  à  «  corail  de  sang-  »,  des  épis  de 
front  à  diamants  et  perles  fines,  des  épin- 
§"168  de  tête,  des  boucles  de  Volendam.  En 
maniant  ces  choses  précieuses,  M.  Cheu- 
nus  se  dit  qu'elles  ont  l'éclat  de  Lisbeth 
et  compléteraient  les  beautés  de  sa  chair: 
il  résout  d'en   orner  la  fillette  un  jour. 


L'automne  vient. 

Lisbeth  passe  sous  les  feuilles  qui  se 
bronzent  autour  des  fruits  rongées.  A  cet 
instant  de  la  cueillette,  l'enfant  porte 
devant  sa  poitrine  un  panier  plein  de 
pommes. 

—  Les  beaux  fruits  !  lui  crie  M.  Cheu- 
nus. 
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—  C'est  Dieu  qui  les  a  faits  ! 

—  ^Nlais  le  diable  s'en  est  servi  pour 
tenter  Eve  !  Lisbeth  !  Laisse-moi  sentir  si 
le  duvet  de  ta  peau  est  aussi  doux  que 
celui  de  l'alberg-e,  si  tes  lèvres  ont  le  par- 
fum d'un  abricot  qui  s'ouvre,  si  tes  bai- 
sers fondent  dans  la  bouche  ainsi  que  les 
raisins! 

—  A  la  saison  prochaine  ! 

Lisbeth  lance  deux  pommes,  grosses, 
rondes,  dures,  d'une  jaune  maturité. 

M.  Cheunus  ramasse  les  deux  pommes 
et  les  porte  dans  son  fruitier,  un 
fruitier  ordonné  selon  les  principes  : 
peu  de  lumière,  de  l'air  sec;  les  poires  se 
disposent  sur  des  claies  d'osier  ;  les  grap- 
pes de  raisins  cueillies  avec  un  bout  du 
cep  jaillissent  de  godets  verts,  garrottés  de 
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plomb  et  pleins  d'eau,  qui  luisent  tels 
des  émeraudes  au  fond  d'un  tableau  de 
Rembrandt.  Là  les  deux  pommes  sont 
en  une  lueur  chaudement  arg-entée. 
M.  Cheunus  les  caresse  légèrement 
comme  deux  seins,  et  approche  les  lèvres 
de  l'une  d'elles.  Quand  il  relève  la  tête, 
tous  les  fruits  paraissent  en  un  jour  volup- 
tueux :  les  raisins  lui  font  effet  de  perles 
de  chair,  les  poires  ont  des  rondeurs  de 
petits  ventres.  Une  noix  cassée  en  deux 
parts  montre  de  petites  cuisses  blanches 
ouvertes,  étranges  dans  la  pénombre. 
M.  Cheunus  rougit  et  soupire: 
—  A  la  saison  prochaine  ! 

Elle  vient- 
L'Escaut  et  la  Meuse  sont  pris  par  la 
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srlace.  Des  flocons  tourbillonnent  sur 
les  toits. 

Un  dimanche,  le  ciel  se  lève  pur  au- 
dessus  de  la  plaine. 

Lisbeth  paraît. 

Elle  porte  une  mante  noire  avec  un 
capuchon  et  des  patins  aux  bras. 

—  Vous  allez  sur  le  canal,  Lisbeth? 
demande  M.  Cheunus. 

—  Oui,  c'est  dimanche  ! 

On  entend  au  loin  des  sons  de  cloches. 

—  Il  fait  si  froid,  Lisbeth  !  Viens  dans 
ma  chambre  close  montrer  si  vraiment 
ta  poitrine  rappelle  la  neige  à  l'aurore. 
Tes  cheveux  sous  l'or  des  éping-les  sont 
des  flocons  blondis  en  boucles.  Tes 
yeux  ?  Du  givre  en  flamme  !  Fée  de 
l'hiver,  les  bouvreuils  devraient  boire  à 
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tes  lèvres  !  Viens  !  Dans   l'âtre   le  sapin 
brûle  ;  je  couvrirai  ton  corps  de  bijoux 
plus  ardents  que  ses  langues  de  feu  I 
L'enfant  hoche  la  tête  : 

—  La  nature  est  morte  I  dit-elle. 

Et  Lisbeth,  rieuse,  jette  à  M.  Cheunus 
une  boule  de  neige,  symbole  de  chasteté, 
pétrie  par  ses  mains  rouges. 

Elle  s'enfuit  sous  les  arbres  d'où,  criar- 
des, s'évadent  les  pies. 

Mais  une  voisine  passe  : 

—  Lisbeth  marche  vite,  dit-elle  ;  la 
petite  va  retrouver  Ittema,  le  pécheur, 
son  amant. 

M.  Cheunus  pâlit  :  l'hiver  mordant  son 
cœur  de  ses  dents  de  glace  ne  Teût  fait 
frissonner  avec  plus  de  douleur  ! 

—  La  nature  est  mortel  bégaye-t-il. 
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Il  g-ag'ne  une  chambre  où  il  va  rare- 
ment. Une  horlog-e  étrang'e  s'y  trouve. 
Construite  par  un  sculpteur  de  la  Forêt 
Noire,  au  xvi^  siècle,  elle  représente  un 
squelette  de  g-randeur  naturelle  :  il 
frappe  sur  la  tête  d'un  lion  en  bois  ver- 
moulu, qui  hurle  les  heures. 

M.  Cheunus  avait  tenu  ce  meuble  pour 
une  curiosité  baroque  :  ce  jour  d'hiver  il 
voit  l'expression  volontaire  et  méchante  de 
la  Mort  chauve  et  le  mufle  soutirant  du 
lion  ridicule.  Ah  î  la  g-arce  sans  lèvres  ! 
Elle  frappe  l'animal  le  plus  fort  !  Et  le 
Temps,  cachéau  coffre  du  pendule  comme 
dans  un  cercueil,  l'aide  sinistrement  et 
fait  grincer  les  ferrailles. 

iNI.  Cheunus  approuve  l'ancien  sculp- 
teur :  il  avait  eu    raison   de  scander  par 
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des  hurlements  de  douleur  la  fuite  des 
heures  et  celle  de  la  jeunesse.  Et  dans 
un  miroir  de  Venise  pendu  à  la  muraille 
le  Hollandais  reg-arde  long-temps  ses 
tempes  où  ses  cheveux  g-risonnent. 


LES  FLEURS  DU  MIDI 


Quand  il  fait  ce  temps  gris  où  Ton 
entend  à  peine  le  son  des  cloches,  je  me 
rappelle  toujours  un  soir  d'hiver  pareil 
à  celui-ci.  J'avais  un  peu  plus  de  vingt 
ans.  Malgré  cet  âg-e  de  force  et  d'espé- 
rance, je  sentais,  ce  soir-là,  le  vide  se 
faire  autour  de  moi.  Mon  cœur,  pris  de 
vertige,  n'osait  plus  battre  dans  ma  poi- 
trine qui,  vide  aussi,  me  paraissait  en 
écho  répercuter  les  battements  de  mon 
cœur  sur  un  air  de  glas.  Tout  mon  être 
s'était  immobilisé  dans  l'attente  du  mal- 
heur qui  vient,  dont  j'entendais  le  pas. 
Je  jetais  des  bûches  dans  l'àtre  :  la  danse 
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folle  de  la  flamme  et  le  crépitement  des 
bûches  aug'mentaient  mon  ang-oisse. 

Soudain  un  coup  de  sonnette  me  don- 
na le  frisson. 

Un  homme  entra,  ruisselant  de  pluie, 
coiffé  d'une  casquette  plate  en  toile  cirée. 
Il  tenait  dans  ses  mains  g-ourdes  une  cor- 
beille verdâtre,  aux  roseaux  entrelacés, 
qu'à  sa  façon  je  reconnus  venir  de  Saint- 
Raphaël  et  renfermer  des  fleurs. 

Resté  seul  avec  le  panier,  je  lus  Tadres- 
se.  L'écriture  de  Tamie  !  Je  n'étais  pas 
oublié  de  tous. 

Des  fleuri! 

Voici  la  vie,  la  joie,  le  vin  du  ciel  versé 
dans  les  pétales,  les  parfums  d'une  terre 
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heureuse!  Un  espoir  me  chauffa  le  cœur  : 
il  battait  gravement  comme  les  cloches 
à  Pâques. 

Avide  de  contempler  la  richesse  du  pré- 
sent provençal,  je  coupai  la  cloison  de 
roseaux. 

Ouverte,  elle  montra  un  bouquet  de 
fleurs.  Hélas  1  toutes  étaient  mortes  !  Je 
frissonnai  encore.  L'horreur  me  saisit. 
Une  larme  échappa  de  mes  yeux.  Mes 
pressentiments  noirs,  ma  tristesse,  revin- 
rent d'un  coup,  à  la  suite  de  la  désillu- 
sion... 

Mais  je  pris  une  à  une  les  fleurs,  pour 
donner  à  chacune  son  nom. 

Une  ophirée  !   Ma  rose   favorite  !  Elle 
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s'en  est  souvenue  !  Les  pétales  de  cuivre 
roug-e  sont  crispés  comme  s'ils  avaient 
traversé  un  incendie  !...  Des  pervenches 
aux  yeux  clos!...  Des  anthénis  chiffon- 
nées,des  violettes  qui  portent  leur  propre 
deuil!..  Et  les  œillets  roses,  dont  la 
chair  est  meurtrie,  et  les  œillets  blancs 
à  l'aspect  funèbre  ! 

Il  y  en  a  toujours!  Les  tubéreuses  ont 
l'airde  beautés  qui  ont  trépassé  en  toilette 
de  bal.  Les  anémones  flasques  et  ternes 
en  leurs  pétales  velus  aux  tons  amers 
font  song-er  à  des  phalènes  étoufl'és. 

Tout  cela  est  pitoyable.  Une  ang-oisse 
de  plus,  que  je  doive  jeter  sans  les 
avoir  admises  en  mon  intimité  ces  frêles 
voyag-euses  ;  elles  sont  venues  de  si  loin, 
les  mortes  en  roule,  pour"  m'apporter des 
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lueurs  de  baiser  et  toute  la  grâce  de  la 
donatrice.  J'eusse  trouvé  des  regards 
aimés  au  fond  des  corolles. 

Les  mignonnes,  en  fleurissant  mes 
Delft  et  mes  Rouen,  m'auraient  parlé 
leur  langue  vive  et  j'aurais  compris! 


En  pensant  ainsi,  par  pitié  je  les  mets 
dans  l'eau  tiède,  j'asperge  leurs  cœurs 
flétris  (ah  î  s'ils  pouvaient  se  ranimer!) 
et  je  les  arrange  dans  une  jardinière  en 
faïence,  près  de  moi,  une  jardinière  de 
Savone  sur  le  flanc  de  laquelle  gesticulent 
des  personnagesau  ventre  nu,  dont  j'en- 
vie le  bonheur. 

Et  je  me  replonge  entre  les  bras  du 
grand  fauteuil  Louis  XV,  dont  les  tapis- 
series de  Beauvais  représentent  aussi  des 
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scènes  de  joie  :  bergers  à  flûtes,  pastou- 
relles à  rubans  bleus  fanés,  sourires  et 
houlettes!  0  l'ironie I 

Parfois  le  feu  qui  flambe  dore  les 
ophirées  et  leur  rend  un  semblant  d'é- 
clat. 

Mais  cela  passe. 

Elles  sont  bien  mortes.  Et  les  effluves 
de  toutes  ces  fleurs  me  causent  un  lég^er 
malaise  :  las,  je  somnole  en  pensant  à 
Saint-Raphaël,  à  l'amie  qui  est  là-bas... 
Je  la  vois  pâle,  languissante,  amaigrie, 
cherchant  un  manteau  de  soleil  pour  ses 
épaules. 

—  Je  ne  reste  plus  dans  votre  nord, 
avait-elle  dit.   Il  me  creuse  la  poitrine. 

Elle  toussait  un  peu  comme  si  elle 
avait  eu  un  g-relot  dans  la  gorge. 
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Maintenant  elle  reg^arde  la  mer  bleue, 
elle  respire  l'odeur  des  sains  eucalj^ptus  ; 
sa  main  fine  et  longue  frôle  les  roses  des 
haies,  que  broutent  les  chèvres. 


Ma  grande  horloge  en  mahoni  tic- 
taque... 

Aux  murailles,  lentement,  les  tapis- 
series où  sont  figurées  des  chasses  fla- 
mandes dans  la  forêt  de  Soignes  se  trou- 
blent, et  mes  regards,  vagues,  hantent 
leurs  hautes  futaies  d'un  vert  argenteux 
et  bleuté. 

Je  dors. 


Où  suis-je? 
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En  une  campag-ne  isolée  au  milieu  d'un 
bois,  je  veille  la  morte  tout  seul,  avec 
les  lys  de  mon  jardin  que  j'ai  coupés: 
leurs  flammes  blanches  alternent  avec 
les  lueurs  dansantes  des  cierg-es  dont  la 
lumière  diffuse  laisse  dans  l'ombre  une 
partie  de  la  chambre,  grande  comme  une 
nef  d'église. 

Je  tiens  dans  ma  main  la  main  de  la 
morte,  et  tout  à  coup  les  lys  me  sem- 
blent former  une  procession  de  prêtres 
en  chasubles  brodées  et  de  diacres  en 
surplis  de  dentelles  :  ils  chantent  le  «  De 
Profundis)),  accompagnés  parles  fraîches 
voix  de  jeunes  filles  voilées  de  mousseline. 

Je  dis  ma  douleur  à  chaque  lys  :  ils 
m'écoutent  très  graves. 

Je  les  prie  d'encenser  l'amie.  Apitoyés, 
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ils  secouent  leurs  calices,  qui  répandent 
du  parfum  dans  la  chambre  aux  fenêtres 
closes. 

Lorsque  j'eus  tout  dit  aux  lys  d'or,  je 
me  penchai  vers  la  fleur  pâle  qu'était  la 
morte  et  lui  donnai  un  baiser  sur  le 
front. 

Elle  était  g-lacée. 

Je  lui  souris:  «  Ah  !  je  me  doutais  que 
tu  possédais  l'âme  d'une  ellébore  et  tu 
n'es  si  froide  à  mes  lèvres  brûlantes  que 
parce  que  tu  fleuris  sous  la  neig-e.  » 

Où  suis-je? 

J'entr'ouvre  les  yeux.  Dans  la  jardi- 
nière de  Savon e,  les  fleurs  se  penchent 
comme  des  drapeaux  vaincus. 


LE  VIN  DE  PORTO  ET  LA  TULIPE 
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Au  cadran  de  la  haute  horloge  en 
mahoni,  de  petits  navires  coupés  dans  du 
zinc  balançaient  devant  un  port  peint 
sur  faïence  des  voiles  d'un  jaune  orang-é: 
leur  jeu  entretenait  un  mouvement  cons- 
tant au  milieu  du  cycle  des  chiffres  ro- 
mains, sous  les  aiguilles  d'argent. 

Au-dessus,  grimaçait  la  statuette  d'un 
diablotin  d'or  :  assis  sur  un  tonneau,  il 
tenait  à  la  main  un  trident  où  pendaient 
des  grappes  de  raisins.  Ses  cornes  cre- 
vaient une  couronne  de  feuilles  de  vigne  : 
hormis  cette  coiffure,  il  était  nu  comme 
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Suzanne  quand  les  vieillards  s'élancèrent 
vers  elle  dans  la  fontaine  de  marbre. 

M.  Cheunus  entra  ;  il  revenait  de 
ses  parterres  :  oh  !  les  cerises  brillent 
en  grappes  de  corail  verni  ;  au  bord  des 
allées,  les  œillets  sentent  le  poivre,  les 
framboises  vont  mûrir. 

—  Quel  été  ! 

M.  Cheunus  se  frotte  les  mains.  Puis 
il  s'arrête^  ahuri,  devant  sa  table  :  il  y 
trouve,  posés  côte  à  côte,  un  verre  de  vin 
roug-e,  qui  scintille  d'un  étrange  éclat,  et 
une  tulipe  pourpre,  dont  la  queue  se 
fourre  en  un  petit  vase  de  Delft. 

—  Qui  a  mis  là  ces  objets? 

—  Moi  !  dit  le  diable  d'or  au-dessus  de 
l'horloge. 

—  Et  où  les  as-tu  pris?  Je  n'ai  pas  de 
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vin  pareil  dans  ma  cave,  et  la  saison  des 
tulipes  est  close  depuis  quinze  jours. 

—  C'est  venu  d'un  pays  plus  heureux 
avec  les  petits  navires  du  cadran  ! 

M.  Cheunus  fut  satisfait  de  cette  fable  ; 
certes  les  bateaux  roulaient  sans  avancer 
dans  le  même  port  aux  dix  tours.  Mais 
M.  Cheunus,  en  philosophe,  se  conten- 
tait de  peu  :  étant  allé  au  fond  des  cho- 
ses, il  craig-nait  d'y  retourner. 

—  Et  pour  qui  ces  objets? 

—  Pour  toi  !  répondit  le  diablotin. 

—  Pour  moi? 

—  Mais  tu  ne  peux  prendre  que  l'un 
d'eux. 

—  Problème  facile  ! 

—  Eh!  eh! 

M.  Cheunus  reconnut  la  tulipe: 
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—  On  l'appelle  le  Drap  d'or.  Elle 
était  déjà  célèbre  en  France  au  temps  de 
Louis  XVI  et  M.  Buchoz  la  reproduit 
dans  ses  Etrennes  de  Flore,  un  bel 
album  qui  parut  en  1781  à  Paris,  rue  de 
la  Harpe,  chez  l'auteur  ! 

—  C'est  vrai  !  cria  la  statuette. 
M.  Cheunus  flaira  le  vin  : 

—  Il  est  de  Porto! 

—  Et  né  sous  la  queue  d'une  comète. 
Il  vaut  cent  florins  la  bouteille. 

—  Peste  ! 

—  L'impératrice  des  Indes  n'en  but 
jamais  de  pareil  ! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui.  Il  y  a  long-temps  qu'elle  me 
vendit  son  âme  1 

—  Pas  cher?  grogna  le  Hollandais. 


I 


LARGUE    DE    M.     CIIEUNLS 


—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Choisis  ! 
ordonna  le  démon. 

Alors  une  voix  s'éleva  :  murmure 
dans  les  jardins,  eau  d'un  ruisseau  qui 
chanterait,   la  tulipe  parlait  : 

—  Je  viens  d'un  grand  parterre  bordé 
de  maisons  claires.  Parfois  des  Zélan- 
daises  au  front  d'idoles  me  caressaient 
de  leurs  mains  souples  :  je  tremblais 
comme  un  cœur. 

M.  Cheunus  sourit  à  la  tulipe.  Mais  la 
voix  du  vin  dit,  vibrante  ainsi  qu'un  choc 
de  coupes  d'or  : 

—  Le  coteau  qui  soutient  ma  treille 
fait  face,  ivre  et  roux,  à  une  mer  d'azur. 
Des  vendangeuses  aux  jambes  nues  pres- 
sèrent mes  grappes;  leurs  yeux  lubri- 
ques ont  vu  couler  mon  sang  noir.  Tu  te 
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fusses  cru,  Cheunus,  autemps  des  faunes, 
alors  que  (Bilitis  l'a  chanté  !)  une  nym- 
phe aux  cheveux  orang-és  se  faisait  sail- 
lir comme  une  bête  par  le  satyre  Lam- 
prosathès. 

Le  petit  diable  en  or  dansa  de  joie  sur 
l'horloge.  M.  Cheunus  approuva  d'un 
g-este  de  tête.  Alors  la  tulipe  dit  : 

—  Tes  pères,  Cheunus,  me  payaient  au 
poids  d'or.  J'étais  plus  précieuse,  sous  la 
république  des  armateurs,  que  la  plume 
d'autruche  au  temps  des  troubadours. 
Je  fus  la  fleur  d'org-ueil  de  tes  aïeux. 

Le  vin  de  Porto  répliqua  : 

—  Cheunus,  je  mis  de  la  vaillance  au 
cœur  de  tes  ancêtres  quand  ils  allèrent  à 
la  conquête  de  Batavia;  je  fus  le  pavil- 
lon qui   battait  en   leur   estomac  tandis 
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que  le  drapeau  aux   trois  couleurs  flot- 
tait près  des  lanternes  de  l'amiral  ! 
La  tulipe  se  vanta  : 

—  Je  m'appelle  le  Drap  dor.  A  la 
lueur  de  mes  corolles.  Pensée,  ma  com- 
pagne, pâlit  dans  ses  stries  roses;  la  Belle 
Hollandaise,  ocre  et  violette,  a  l'air 
d'un  pot  à  miel  ;  la  Comtesse  de  Poli- 
gnac  s'habille  comme  en  province  ;  la 
Comtesse  d'Angivillers,  sur  sa  tig-e, 
est  surannée,  tel  un  vieux  madrigal! 

Le  vin  de  Porto  s'exclama  : 

—  La  bière,  Cheunus,  est  urine  de 
mulet,  le  bitter,  écorce  de  noix,  le 
Bordeaux,  encre  noire  !  Je  règne  !  Ni 
celui  de  Moselle,  dont  les  raisins  ont 
mûri  sans  soleil,  ni  celui  du  Vésuve, 
qui  sent  le  roussi,  ne  me  détrônent  !  Mon 
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âme   est    plus    parfumée   que    celle  du 
vieux  Schiedam! 

Lançant  une  œillade  et  se  faisant  co- 
quette, avec  une  câlinerie  de  courtisane, 
la  tulipe  insinua  : 

—  Je  suis  vêtue  de  flamme  et  j'ai  la 
forme  du  calice.  Vois  au  fond  de  moi- 
même  les  abîmes  de  lumière  :  quelle 
amoureuse  t'ouvrit  pareil  bijou? 

M.  Cheunus  enleva  la  fleur  à  son  petit 
vase  et  la  présenta  au  soleil  :  il  crut  voir 
le  sexe  d'une  déesse. 

Le  vin,  d'une  voix  sonore,  repre- 
nait : 

—  Je  suis  fait  de  fragments  de  soleil 
tombés  dans  les  clos  en  folie,  parmi  l'i- 
vresse des  grives  et  le  rut  des  lumières! 
Est-ce  parce  que  je  naquis  derrière  les 
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feuilles  de  vig'ne?J'ai  la  force  et  la  rouge 
beauté  des  mâles  ! 

La  vantardise  flatta  M.  Cheunus.  Mais 
la  tulipe  murmurait  avec  un  accent  plein 
d'amour  : 

—  Tu  dois,  au  fond  de  ton  jardin, 
quand  ta  servante  Pretoria  sera  endormie, 
retrouver  Lisbeth  :  elle  a  dix-neuf  ans 
et  sent  la  jeunesse  comme  les  fraises  de 
tes  plants.  Donne-moi,  Cheunus,  à  l'en- 
fant aux  yeux  bleus,  car  elle  aime  les 
fleurs  ! 

Le  vin  de  Porto  riant  d'un  rire  de  faune 
fredonna  : 

—  Lisbeth  est  amoureuse  comme  la 
tourterelle  qui  gémit  dans  les  pins  de  ton 
bois.  Je  suis  la  vie,  le  sang  du  monde  ! 
Grâce  à  ma  puissance  tu  seras  aussi  nom- 
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breux  que  les  heures  et  le  ciel  du  soir  te 
sera  ciel  de  gloire  ! 

M.Cheunus  prit  le  verre,le  leva  comme 
s'il  eût  porté  un  toast  au  soleil  et  le  vida 
d'un  trait. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  dit-il  pompeu- 
sement. 

Le  petit  diable,  au-dessus  de  l'horlog-e, 
se  tapait  les  cuisses  ;  sa  couronne  de  pour- 
pre lui  fit  une  auréole  comme  à  un  saint. 


LA  BOUILLABAISSE 
A  GABQUEIRANxNE 

A  Paul  Baum. 


La  mer  brille,  bleue  jusqu'au  fond  de 
l'horizon,  bleue  comme  si  toutes  les  fées 
y  avaient  saig-né  tout  leur  cœur.  Les 
orang-ers  s'y  mirent,  balles  d'or  qui  éclai- 
rent la  côte  et  prolongent  le  sourire  ver- 
meil du  pays.  Les  g-rands  eucalyptus 
encensent  le  matin  et  la  voix  d'un  coq 
monte  au  ciel. 

Ouvrons  toutes  les  fenêtres,  vers  les 
quatre  points  cardinaux  !  Que  le  son  de 
l'angelus  entre  avec  l'odeur  des  flots  qui 
bruissent,  et  que  nous  puissions  voir,  en 
l'île  de  Porquerolles,  les  derniers  restes 
de  l'aurore,  —  un  peu  de  rose,  un  peu  de 
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sang-  (comme  si  l'on  avait  violé  la  fille 
d'Hypérion!).  Puis,  de  Tautre  côté,  au- 
dessus  du  bourg  de  Carqueiranne,  les 
monts  de  Toulon,  avec  le  Faron  en  proue 
dans  l'azur.  Ils  sont  calcaires  et  chauves, 
et,  sous  les  rayons  qui  saluent  d'un  allé- 
luia de  lumière  l'orgueil  de  leurs  fronts 
armiés  de  citadelles,  ils  veillent  sur  le 
large. 

Partout  gazouillent  les  alouettes;  et, 
dans  leurs  petites  cages  pendues  sous  les 
treilles,  autour  des  villas,  chantent  aussi 
les  chardonnerets  et  les  pinsons  des  chas- 
seurs du  pays.  Ils  s'égosillent  comme  aux 
heures  d'affût  et  crient  :  «  Ripiripi!  Le 
beau  temps  aborde  à  nos  roches  en  héros 
magnifique  qu'il  nous  faut  célébrer!  Les 
fleurs  s'ouvrent  en   suivant  le  soleil  du 


L  ARCHE    DE    M.     CHEUNUS  97 

reg-ard  ;  elles  formeront  le  cortèg-e  du 
radieux  débarqué,  et  nous  serons,  lourant 
et  trillant,  les  musiciens  de  la  fête!  » 

Voici  venir,  sous  les  pins  parasols,  un 
feutre  à  larg-es  bords  abritant  sa  figure 
puissante  et  aimable  de  vieux  sénateur 
romain  qui  eût  aimé  à  converser  avec  les 
courtisanes, —  voici  venir, solennel,  ég-ril- 
lard  et  rasé  de  frais,  M.  Gairard,  de 
Pierrefeu,  qui  fut  jadis  tonnelier  et  au- 
berg"iste .  Sa  physionomie  est  rapide  comme 
celle  d'un  acteur  comique;  appuyant  son 
corps  râblé  ettoujours  vert(les  jardinières 
le  savent!)  sur  une  canne  en  chêne-liège, 
cueillie  aux  confins  de  ses  vig-nobles, 
une  chaîne  d'or  sur  son  ventre  de  bon 
convive,  il  sourit  encore  à  la  vie  comme 
à  une  nouvelle  maîtresse.  Rustique,  l'œil 
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hautain,  il  reg-arde  tour  à  tour  la  Médi- 
terranée, où  l'on  pêche  aux  oursins, 
aux  poulpes  et  aux  dorades  masquées 
d'or,  et  Madeleine,  la  servante  lombarde 
de  Tauberg-e  du  Balcon. 

Car  Madeleine  porte,  comme  si  elle 
devait  offrir  aux  clients  ces  fruits  char- 
nels, deux  seins  audacieux  ;  elle  a  des 
yeux  pétillants,  et,  sous  les  frisons  noirs 
de  son  front,  des  joues  purpurines.  Avec 
ses  couleurs  cireuses  et  ses  avant-bras 
nus,  elle  me  fait  songer  —  que  Satan 
m'emporte  !  —  au  Bambino  de  cire  que 
le  curé  en  chasuble  promenait,  il  va  trois 
jours,  sur  de  la  paille,  à  la  messe  de  Noël  : 
pendant  ce  minuit  doux,  tandis  que  der- 
rière les  vitraux  de  l'église  les  filles 
chantaient  au  jubé,  la   lueur  des  étoiles 
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couvait  les  violettes  pâmées  et  les  blancs 
narcisses  aux  terrasses  des  collines. 

Tout  à  l'heure,  Madeleinô  servira 
l'absinthe  aux  joueurs  déboules.  Mainte- 
nant elle  pend  à  des  cordes  le  ling-e 
blanc  qui  va  sécher  aux  caresses  de  la 
brise  :  elle  arbore  ainsi  des  drapeaux 
transparents  au  réveil  clair  de  ce  coin  de 
villag-e. 

Madeleinô?  Peut-être  qu'elle  rêve  à 
Giovanni,  le  pêcheur  génois  :  les  jambes 
de  ce  g"ars  sont  aussi  brunes  et  brillantes 
que  le  bronze  ;  il  affecte  des  allures  d'a- 
thlète au  repos  lorsqu'il  radoube  les  filets 
sur  le  pont  mouvant  de  son  esquif  vert 
Céladon.  Madeleinô  y  rêve,  certes,  lan- 
g-oureusement,  et  M.  Marins  Bouisson, 
le  patron  de  l'auberg-e,  —  où  l'on  prépare 
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la  meilleure  bouillabaisse  de  toute  la 
Provence  !  —  avale  un  verre  de  Xérès 
pour  se  donner  du  cœur,  et  parle  de  tirer 
des  petits  oiseaux  dans  la  montagne.  Il 
est  fiévreux,  car  il  a  voyagé  aux  colonies, 
il  sait  le  temps qu'i'  va  faire,  et  dit,  mon- 
trant les  voiles  orangées  et  la  mer  saphi- 
rienne  : 

—  Nous  aurons  des  langoustes  aujour- 
d'hui ! 

L'onde  est  lisse  et  calme  comme  un 
miroir  :  chacun,  depuis  la  dame  Aurore, 
qui  l'a  mise  en  feu,  jusqu'à  Madeleine, 
qui  a  miré  sa  chevelure  d'ébène  et  ses 
dents  carrées  en  allant  chercher  des  huî- 
tres à  la  réserve  de  son  maître,  a  pu  y 
regarder  son  image  et  voir  parmi  les 
herbes  marines  filer  des  poissons  d'or. 
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Les  pêcheurs  sont  partis  avant  l'aube. 
Au  silence  du  pays  assoupi  l'eau  clapotait 
sous  leurs  rames,  dans  le  petit  havre  :  ils 
étaient  arrivés  avec  des  lanternes.  Mais 
le  soleil  s'est  dégag'é  du  lait  pâle  du  levant 
et  il  se  fixe  au  firmament  avec  une  netteté 
éblouissante  de  g-rand  écu  incendié  ;  les 
g-ens  vont  à  la  jetée  attendre  le  retour  des 
barques,  qui  cinglent  à  l'horizon  dans 
la  clarté  heureuse. 

— ^Avez-vous  fait  bonne  pêche,  Joseph 
Allègre,  Jean  Bazergue? 

Ils  sautent  pieds  nus  sur  la  digue  — 
et  l'un  dit  : 

—  Voilà  le  poisson  de  Saint-Pierre, 
qui  porte  au  flanc  la  marque  du  pouce 
du  disciple  de  Christ,  depuis  le  jour  de 
la  pêche  miraculeuse  !  Voici  des  dorades. 
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des  oursins  «  pleins  comme  d'œufs»,  des 
poulpes  pour  l'aïoli,  et  de  la  bouilla- 
baisse ! 

Les  poissons  pour  la  bouillabaisse 
grouillent  dans  les  paniers  d'osier  :  ils  les 
rendent  pareils  à  des  écrins  de  pierreries 
et  résonnants  comme  des  bruyères  affo- 
lées par  la  canicule  —  car  les  écailles  bril- 
lent et  les  bêtes  marines  font  un  bruit  de 
g-rillons.  Voyez  les  couleurs  en  feu  des 
cigales  de  mer,  qui  chantent  pour  les 
naïades  au  sein  des  flots  comme  leurs 
sœurs,  jadis,  pour  Mireille  aux  plaines  de 
Valmajour.  Voilà  les  capricieuses  lan- 
goustes :  elles  s'avançaient  sur  les  rochers 
à  pas  de  danseuses  cambrées,  tâtant  l'eau 
de  leurs  sveltes  antennes  granulées  de 
cristal.    Elles  se   crispent,  susurrent  et 
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crient,  voyant  compromise  leur  svelte 
élég'ance  aux  tons  de  porphyre.  Et  les 
murènes  —  tête  serpentine,  œil  féroce  !  — 
font-elles  song'er  aux  esclaves  antiques 
dévorés  par  elles  aux  viviers  !  Jean  Bazer- 
g-ue  leur  brise  le  crâne  à  coups  de  rames. 
Voilà  de  tout  petits  poissons  (on  dirait 
des  feuilles  !)  aussi  verts  que  l'émeraude 
avec  des  yeux  de  rubis,  ou  aussi  bleus 
que  le  lapis  lazuli  !  Et  des  rougets  de 
nacre  rose  !  Tout  cela,  des  reflets  d'onde 
faits  chairs,  du  soleil  mis  en  écailles  ! 
Voici,  enfin,  la  fureur  g-onflant  leur 
goTge,  éployant  leurs  nag-eoires,  les  ras- 
casses épineuses  et  tig-rées,  aux  masques 
de  monstres  japonais  ! 

0  vous  que  tente  en  ses  saveurs  salines, 
sa  joie  amère,  celte  corbeille,  venez  dans 
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la  cour  de  l'auberge  du  Balcon,  là,  près 
de  la  vag-ue  !  Une  plate-forme  ornée 
d'une  vigne,  des  volets,  une  terrasse,  la 
rendent  joyeuse  :  l'hôtellerie  s'anime  au 
reflet  du  large  et  s'éclaire  aux  réverbéra- 
tions des  flots  comme  à  une  rampe  de 
théâtre. 

Et  dans  la  cour,  près  des  poules  qui 
picorent  et  des  pigeons  roucoulants 
qui  battent  l'azur  de  leur  blancheur, 
]\piie  Bouisson  jette  la  vivante  bouillabaisse 
à  une  marmite  de  terre  que  chaufl'e  au 
cul  un  feu  vif  de  brindilles.  M"^^  Bouis- 
son porte  son  chapeau  de  paille  sur  l'o- 
reille, comme  les  bergères  des  dessus 
de  pendule,  et,  vigilante  cuisinière,  elle 
mélange  savamment  l'huile  et  le  safran, 
y  mêle  le  zeste  d'orange,    le  thym,   la 


L  ARCHE    DE    M.    CHEUNUS 


g-ousse    d'ail,    le    poivre    et   le    laurier. 

Tout  se  pénètre,  l'herbe  des  bois  odo- 
rants, la  senteur  des  jardins,  la  pulpe 
des  lang-oustes,  l'âcreté  des  rascasses  ! 
Tout  le  pays  !  Toute  la  mer  !  Le  feu 
flambe  ;  ses  gestes  en  pointe  parodient 
les  crêtes  des  coqs,  et  la  marmite,  bour- 
rée des  bonnes  choses  de  la  terre  et  de 
l'onde,  devient,  dans  le  midi  qui  sonne 
clair  au  soleil  du  zénith  et  au  clocher  de 
de  l'église,  un  brûle-parfums  rustique 
et  marin,  où  mijoterait  un  peu  du  cœur 
de  la  Provence  ! 

Madeleinô,  en  jupon  rouge,  de  la  lu- 
mière sur  le  front,  pèse  les  nappes  aux 
tables  de  la  terrasse. 

M.  Marius  Bouisson  gourmande  à 
grands  gestes  le  petit  pâtre  boucané  de 
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Soliès-Pont,  qu'il  a  à  son  service  ;  le 
g-amin  a  laissé  s'échapper  deux  pinsons 
que  son  maître  s'esquintait  le  tempé- 
rament à  nourrir,  assure-t-il,  depuis 
six  mois.  Mais  la  rancune  de  M.  Bouis- 
son  est  brève.  Il  répond  en  souriant  à  un 
client  qui  lui  demande  du  vin  de  ses 
vig-nobles,  au  bouquet  de  violettes  (comme 
si  le  jus  des  fleurs  s'était  mêlé,  dans  la 
campag-ne,  à  celui  des  vig-nes  !)  et  il 
annonce  avec  orgueil  une  merveilleuse 
bouillabaisse  à  un  horlog-er  d'Arles  et  à 
un  marchand  d'oig-nons  qui  revient  de 
la  Grau. 

—  Ces  boug-res  !  Ils  parlent  sans  cesse, 
de  boire  et  de   mang-er!  Ils  ne    parlent 
jamais  d'amour!  s'écrie  M.  Gairard,  qui 
arrive,  toujours   vert,    toujours    g-ai,    et 
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reg-arde  deux  jardinières  qui  s'en  retour- 
nent du  travail  en  serrant  des  bottes  de 
jacinthes  sur  leur  poitrine. 

—  Voici  la  bouillabaisse  ! 

Tous  les  visages  s'illuminent. 
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M.  Cheuniis  n'avait  pas  peur  de  la  mort. 
Il  avait  lu  Spinoza,  un  philosophe  qui 
console. 

—  Quand  je  serai  niort^  me  dit-il  un 
jour  en  relevant  ses  lunettes  sur  son 
front,  je  veux  que  l'on  m'enterre  à  une 
place  choisie,  au  coin  d'un  polder  formé 
par  les  dunes  de  la  mer  du  Nord.  Là, 
je  me  suis  souvent  reposé  dans  la  paix 
des  sables  et  des  fleurs  sauvages.  Oh!  les 
plantes  n'y  sont  pas  nombreuses  :  on 
trouve  des  chardons  argentés,  des  oyas 
qui  plient  au  vent,  des  bruyères.  Les 
oiseaux  de  mer   viennent  s'abattre  :  des 
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courlis,  des  mouettes,  des  g^oélands. Entre 
les  sommets  des  dunes  on  aperçoit  l'onde 
nacrée,  éblouissante^  les  steamers  qui 
passent  et  les  bateaux  de  pêcheurs  avec 
leurs  voiles  brunes  et  leurs  proues  d'or 
qui  mordent  l'écume.  Là  cesse  la  vie  des 
villag-es  et  commence  l'infini  du  ciel  et 
de  l'océan. 

M.  Cheunus  soupira  : 

—  J'y  ai  rêvé,  adolescent,  quand  il 
fallait  à  mes  rêves  ce  gTand  champ  bleu 
et  pâle.  Gomme  les  hérons  perchés  au 
milieu  d'un  pays,  je  me  demandais  en 
quel  trou  de  lumière  et  d'avenir  j'allais 
m'enfoncer. 

M.  Cheunus  se  prit  à  rire  : 

—  Ce  que  je  deviens  poétique  ! 

Il  rabattit  ses  lunettes  sur  son  nez  afin 
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que  je  ne  pusse  voir  l'émotion  qui  brillait 
dans  ses  yeux . 

Et  il  continua  : 

—  Là  règ-ne  un  silence  absolu ,  car  le 
murmure  de  la  mer,  c'est  encore  du  si- 
lence. Quand  le  vent  vient  de  la  terre,  on 
entend  parfois  le  son  des  cloches  :  cela 
pousse  à  doucement  song-er  ;  ou  bien  on 
perçoit  les  cris  des  oiseaux  de  mer  :  ces 
cris  sont  mélancoliques  comme  des  adieux, 
ils  exhalent  l'angoisse  du  départ,  celle 
de  l'inconnu  ;  les  pennes  blanches  et 
argentées,  en  même  temps  que  de  l'espoir 
et  de  la  joie,  remuent  dans  l'air  une 
tristesse  qui  fait  penser  au  lointain  et 
inquiète. 

M.  Cheunus  se  leva,  bourra  lentement 
sa  longue    pipe  blanche,  prenant  en  un 
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vase,  où  étaient  peints  des  Chinois  avec 
des  parasols,  du  tabac  qui  sentait  le 
merisier  et  le  poivre. 

-=- Voulez-vous  aussi  une  pipe? 

—  Volontiers. 

—  Et  un  verre  d'anisette? 

—  Toujours. 

L'anisette,  point  trop  sucrée,  avait  l'air 
limpide  d'un  diamant  qui  aurait  fondu. 

—  Précieuse!  dit  M.  Gheunus  en  hu- 
mant la  moitié  de  son  verre  et  en  faisant 
claquer  sa  lang-ue. 

Il  alluma  sa  pipe,  tira  quelques  bouf- 
fées et  reprit  : 

—  Oui,  c'est  là  que  je  serai  enterré. Je 
hais  les  cimetières  où  l'on  devient  en 
commun  la  proie  des  vers,  où  l'on  se 
mêle   à   des    pourritures    inconnues,  où 
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l'on  sert  d'aliment  à  des  saules  imbéciles, 
à  des  pins  romantiques, où  les  fossoyeurs, 
pour  en  finir,  vous  remuent  à  la  pelle  ! 
M.  Cheunus  se  mit  à  rire  : 

—  Suis-je  macabre! 

—  Mais  non  !  Mais  non  ! 

—  Ma  tombe,  reprit  M.  Cheunus,  qui 
tenait  à  tout  avouer,  sera  pure  et  légère. 
Je  dormirai  le  dernier  sommeil  dans  du 
sable,  des  débris  de  coquillages,  des 
racines  de  plantes  fragiles.  Je  s'eux  être 
enfoui  sans  cercueil  et  tout  nu, pour  sen- 
tir la  caresse  de  la  terre  friable,  humide 
et  saine.  Il  me  semble  que  là  je  respire- 
rai encore. J'entendrai  le  son  de  la  cloche 
voisine  et  m'éterniserai  dans  mes  rêves 
d'adolescence.  J'entendrai  aussi  le  son 
de  la  mer   et  je   devinerai   le  cours   des 
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marées.  Parfois  me  parviendront  le  sif- 
flet des  sirènes,  le  cri  d'un  pêcheur,  le 
frémissement  du  vent  dans  les  ojas,  tous 
ces  bruits  de  la  solitude,  et  la  voix  des 
pétrels  m/apportant  les  nouvelles  du  ciel 
m'annoncera  la  marche  des  saisons  et  la 
fuite  des  années. 

M.  Cheunus  se  tut  encore.  Puis  il  me 
dit_,  Ladinantavec émotion, honteuxd'une 
sentimentalité  qu'il  croyait  excessive  : 

—  Ne  serai-je  pas  bien  dans  mon  pe- 
tit coin  ? 

—  Très  bien.  Mais  tâchez  de  l'habiter 
le  plus  tard  possible,  car  la  vie  est 
joyeuse. 

M.  Cheunus  s'écria  : 

—  Oui,  la  vie  est  joyeuse!  Mais  quand 
ie  serai    là-bas,    sous   la   protection   des 
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dunes,  sans  stèle  et  sans  dalle,  il  me 
semble  que  des  joies  plus  profondes 
m'attendent  ! 

M.  Cheunus  était  devenu  très  sérieux. 
Il  me  dit  sur  un  ton  g-rave  et  confiden- 
tiel: 

—  Je  revivrai  dans  les  g-rains  de  sable, 
je  revivrai  dans  l'arg-ent  des  chardons, 
au  cœur  de  leurs  fleurs  bleues,  je  revivrai 
dans  les  bruyères  et  mon  sang^  deviendra 
le  sang  qui  les  rougit.  Les  astres  pren- 
dront quelques  bribes  de  ma  force  :  ils 
les  enlèveront  aux  énergies  de  la  marée, 
aux  vibrations  de  l'air  :  ainsi  je  parti- 
ciperai à  la  fureur  ou  aux  câlineries  des 
vagues,  je  fournirai  une  étincelle  à  l'u- 
nivers. Mes  facultés  amatives  iront  aux 
insectes,  aux  oiseaux  :   elles  seront  par- 
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tag'ées  entre  mille  papillons  sauvages  qui 
se  poursuivront  au  printemps,  entre  les 
courlis,  les  mouettes,  les  hirondelles! 
Peut-être  un  jour  des  oiseaux  de  passag^e, 
le  vent  de  tempête  ou  la  mer  elle-même 
raviront  quelqu'une  de  mes  parcelles.  Et 
j'irai  dans  ces  pays  dont  j'ai  rêvé  souvent 
à  travers  l'océan,  verslesbelles  îles  d'or: 
je  deviendrai  l'âme  d'une  grande  fleur 
lascive  aux  lourds  parfums  ou  je  serai 
mêlé  aux  onguents  dont  une  danseuse 
^"avanaise  se  frotte  les  lèvres. 

M.  Gheunus  semblait  fort  excité.  Mais 
il  se  calma  d'un  coup,  et  me  dit,  flegma- 
tique : 

—  Voilà  mes  projets  d'avenir  ! 

—  Ils  sont  charmants.  Vous  pourrez 
faire  ainsi    maint  voyage  posthume;  au 
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Nippon  :  vous  aimez  tant  ses  bibelots  ! 
Ou  en  Chine  :  vous  vous  ferez  introduire 
dans  la  famille  verte  ! 

—  Moqueur! 

J'étais  pourtant  très  ému  moi -me  me 
parce  que  m'avait  avoué  mon  ami.  Je  me 
disais  : 

—  Songe-t-il  à  mourir? 

Mais  je  ne  voulais  pa§  montrer  mon 
inquiétude.  J'essayais  de  donner  àla  con- 
versation un  tour  plaisant.  Vraiment  je 
ne  trouvai  rien. 

—  Fumez  donc,  me  dit  M.  Cheunus, 
voyant  que  je  laissais  éteindre  la  pipe 
qu'il  m'avait  prêtée. 

Il  ajouta  : 

—  Encore  un  verre  d'anisette? 

—  V-olontiers  ! 
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Ayant  avalé  la  douce  liqueur,  j'imagi- 
nai une  réflexion  qui  piquerait  M.  Cheu- 
nus  : 

—  Et  si  une  de  vos  parcelles  tombait 
en  Angleterre? 

M.  Gheunus  détestait  les  Anglais. 
Il  s'écria  : 

—  Cette  parcelle  deviendrait  belladone 
ou  poison  plus  violent  ! 

Puis  il  frappa  du  poing"  sur  la  table, 
mais  aussitôt  il  rit  si  fort  que  cette  fois 
les  lunettes  tombèrent  de  son  nez. 


MATINÉE  PROVENÇALE 

A  Georges  Ramaekers. 


Chante  en  mon  âtre ,  belle  flamme 
claire,  érig-e-toi  comme  un  serpent  subtil 
aux  crêtes  fug'itives,  parnii  les  morceaux 
d'olivier  !  Glisse-toi,  ardente  et  dévorante, 
entre  les  nœuds  rugueux  des  troncs  fen- 
dus à  coups  de  hache  et  fais-en  jaillir 
mille  étincelles,  comme  si  tu  violais  un 
trésor,  comme  si  tu  reprenais  aux  bran- 
ches une  lumière  cachée,  comme  si  tu 
voulais  me  montrer  que  les  arbres  recè- 
lent un  cœur  d'or  ! 

Bavarde,  mords  et  ris,  flammechérie  ! 
Fais  ronfler  mon  foyer  ainsi  qu'un  tam- 
bour lointain  par  un  matin  de  fête  !  Danse 
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sur  lesécorces  en  bavadère  folle,  dans  la 
g^aze  transparente  des  fumées,  roule  tes 
flots  de  vermeil,  aig-rette-toi  de  roug-e  et 
excite  tous  les  rubis  de  ta  colère  de  feu  ! 
Sois  lascive  comme  une  courtisane,  sois 
vaillante  comme  un  guerrier  et  répands 
dans  ma  chambre  la  senteur  des  forêts 
incendiées  ! 

Chante,  danse  et  parfume ,  ma  fée  î 
Car  tu  n'es  qu'à  cette  fin,  sous  la  chemi- 
née de  marbre  blanc,  devant  le  carrelag'e 
carmin  !  Tu  n'es  là  que  pour  ra,  petit 
morceau  de  l'âme  du  monde,  car  lesoleil, 
dont  tu  descends,  entre  par  la  fenêtre 
ouverte,  réchauffe  mon  échine  et  vient 
là,  sur  mon  pâle  oreiller,  sur  la  couver- 
ture de  laine  jaune  de  mon  lit,  glisser  le 
repos  vibrant   d'un  faisceau   de  rayons! 
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Tout  brille  :  sur  la  toilette  l'aiguière 
en  porcelaine,  le  cristal  des  carafes,  où 
perle  une  eau  neuve,  près  des  serviettes 
pliées  qui  fleurent  l'iris.  Sur  la  commode 
un  pot  de  grès  vert  Tcouleur  d'herbe  écra- 
sée !)  du  pays,  avec  des  roses  et  des 
pâquerettes,  devant  un  miroir  au  cadre 
dédoré.  Sur  la  tapisserie  provinciale  de 
la  villa  bourgeoise,  agrémentée  de  bou- 
quets bleus  (genre  Louis  XV  !),  un  grand 
reflet  de  la  chaude  atmosphère  du  dehors 
enchante  les  murailles.  Et  c'est  joie  ! 

Je  suis  seul  pourtant,  aujourd'hui.  La 
maison  est  silencieuse,  et  je  n'entends, 
petite  flamme,  que  tes  confidences,  avec 
le  bruit  de  la  mer  :  les  flots ,  plaqués 
d'une  éblouissance  qui  m'aveugle,  vien- 
nent mourir  au  pied  du  jardin  planté  de 
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quelques  oranoi-ers.  Et  je  te  parle  comme 
à  une  levrette  familière  dont  tu  as  la 
finesse  fébrile  et  l'émoi  crispé. 

Tu  me  réponds?  Il  semble  même  que 
mon  attention  te  rende  coquette  et  ner- 
veuse —  ô  belle  flamme  d'or,  ô  bijou  de 
feu,  ô  fille  des  Vestales,  dans  le  cadre  tout 
blanc  de  la  cheminée  de  marbre  ! 

Au  dehors  règ-ne  une  douce  matinée 
provençale.  Je  perçois  le  grelot  d'un  che- 
val et  le  babil  d'un  moineau.  Un  coq,  an 
loin,  crie  sa  joie  de  vivre  en  ce  coin  do 
terre.  La  mer  est  ridée  par  un  vent  léger 
et  le  ciel,  d'un  bleu  laiteux,  avec  quelques 
nuages  qui  s'évaporent  comme  s'ils 
n'étaient  que  la  fumée  du  soleil,  resplen- 
dit et  fait  songer,  en  son  insouciante  fraî- 
cheur, au  premier  jour  du  monde. 
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Petite  flamme,  si  j'écris  cela,  c'est  que 
je  veux  fixer  cet  instant  bienheureux, 
c'est  que  cette  minute  va  s'envoler  ainsi 
qu'un  oiseau  qui  a  donné  sa  sérénade  et 
retourne  à  la  forêt  que  tous  ig-norent. 
Toi-même,  lutin  roug'e,  tu  fileras  par  la 
cheminée,  et  il  ne  restera  de  notre  cama- 
raderie qu'un  peu  de  cendres  et  de  tris- 
tesse. Aussi,  sur  le  papier  inondé  de 
soleil,  avec  un  porte-plume  d'ivoire  à 
manche  d'arg'ent,  je  tente  de  fixer  une 
lueur  de  ce  moment.  Ainsi  je  pourrai 
serrer  au  fond  du  tiroir  un  peu  de  la 
lumière  qui  fait  resplendir  la  mer,  un 
effluve  de  l'odeur  familiale  de  l'âtre  où 
tu  jettes  tes  écus^  une  bribe  de  ma  vie. 
Je  retrouverai  cette  ébauche  et  reg"arderai 
ce  papier  avec  une  mélancolie  qui  sera 
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tendre  comme  m'est  tendre  cette  matinée 
qui  fuit  déjà  là-bas,  sous  les  voiles  d'un 
bateau  de  pêche  et  qui  va  s'éteindre  avec 
toi,  flamme  adorable,  compagne  passa- 
gère et  inspiratrice,  source  de  pureté, 
belle  et  chaude  comme  un  cœur  de  héros, 
un  cœur  de  poète  ! 

Tout  passe,  tout  est  nuage,  le  bonheur 
aussi  bien  que  le  mal.  Tu  n'étais  pas  née, 
l'autre  jour,  et  le- temps  n'était  pas  pro- 
pice. Le  vent  déchaîné  gonflait  la  mer. 
Le  bleu  des  flots,  remonté  au  ciel,  était 
remplacé  par  des  couleurs  de  nacre  bor- 
nées au  loin  comme  par  des  dalles  de 
jaspe.  Les  vagues  accouraient  sur  les  rocs 
et  la  jetée  en  murailles  ruisselant  de 
colère,  qui  s'empanachaient  d'écume  et  se 
brisaienten  lançant  auvent  des  morceaux 
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du  larg*e.    Elles  arrivaient,    les  vag'ues, 
l'une  poussant  l'autre,  comme  des  cavales 
de  g^uerre,  abattues  sous  le  même  coup. 
Il  avait  plu,  il  pleuvait  encore.  De  lourds 
brouillards  cachaient  la  cime  des  collines 
d'Hyèresetle  faîtechauve  dumont  Faron. 
Ils  faisaient  pleurer  une  humidité  moite 
aux  villas  jaunes,  fermées  comme  si  elles 
attendaient  un  malheur.  Les  hauts  pins 
de  Carqueiranne  penchés  sur  les  rives  de 
la  Méditerranée,   dressant   leurs  longues 
attitudes  tordues   au    vent,    semblaient 
valser  macabres  dans  une  fête  de  la  Mort 
et  les  orangers,  avec  leurs  fruits  d'or  allu- 
més, étaient  pareils  aux  lampadaires  de 
funérailles  splendides.  Des  torrents  des- 
cendaient   des    hauteurs  à   travers    les 
champs  de  violettes,  les  prés  d'oliviers  et 
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les  vignobles.  Ils  étaient  si  violents  que 
l'un  d'eux  a  déraciné  le  petit  chêne,  au 
bord  du  chemin  qui  conduit  à  la  plag-e  : 
on  eiit  dit  ouvertes  les  veines  des  mon- 
ta^-nes.  Ils  se  précipitaient  vers  la  mer. 
Et  comme  la  glèbe,  en  cette  région,  est 
rose  et  jaune,  les  caniveaux  paraissaient 
vomir  de  l'or  liquide  et  c'était  une  mer 
d'ambre  qui  se  levait  tout  au  long  du 
rivage,  sous  la  crête  pure  des  écumes,  et 
qui  peu  à  peu  étendait  sa  conquête  vers 
le  large  jaspé. 

Le  lendemain  déjà  je  revoyais  les 
pêcheurs  lever  leurs  voiles  rousses  et 
partir  dans  l'aurore  et  une  mouette,  une 
lueur  d'or  à  sa  poitrine,  apportait  le  gage 
de  la  paix  du  ciel 

Tout  varie,  chère,  et  je  songe  auxjours 
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d'été  :  je  devrai  quitter  ce  pays  où  tu  as 
brillé  et  où  j'ai  planté  ma  tente  d'humble 
errant.  Pays  des  citronniers  et  des  olivié- 
rades^  des  roses  et  des  jardinières,  où  la 
vie  est  prodig-ue  de  beauté  et  de  fleurs, 
où  l'odeur  entêtante  des  narcisses  se  mêle 
aux  parfums  des  grands  eucalyptus,  où 
la  brise  apporte  la  fraîcheur  des  flots  à 
des  collines  plantées  de  sapins,  où  les 
filles  sont  noires  et  belles  sous  le  ciel 
éblouissant. 

Mais  tu  t'es  endormie,  et  j'ai  envie  de 
dire  une  prière  sur  ton  tombeau  gris  et 
fragile,  ô  flamme  !  Et  je  dépose  (midi 
sonne  à  l'église!)  mon  porte-plume  d'i- 
voire et  d'argent. 


DIX-NEUF     EAUX-FORTES 
MÉLANCOLIQUES  OU    COLORIÉES 


Intérieur  de  ville. 


Des  ruelles,  et  des  pignons  dentelés  et 
noirs  qui  se  saluent  sous  les  étoiles.  Au 
presbytère,  près  de  la  cathédrale  plong-ée 
dans  la  nuit,  les  chœurs  se  sont  tus,  et 
j'ai  entendu  tinter  des  trousseaux  de  clefs 
et  se  fermer  des  portes  verrouillées. 

Et  nous  sommes  encore,  dans  les  rues 
sans  lanternes,  à  nous  presser  la  main  ? 
Le  silence  est  si  grand  que  dans  les  mai- 
sons qui  dorment  j'entends  chanter  tous 
les  grillons  des  âtres.  Mais,  grâce  à  ce 
cantique,  quand  je  ferme  les  yeux  et  que 
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j'appuie  mon  front  sur  tes  cheveux  qui 
fleurent  l'été,  la  ville  s'évanouit,  et  je  suis 
en  plein  champ,  sous  le  ciel  étoile,  parmi 
lesblés  et  les  bleuets. 


Marine. 


Un  navire  vert,  en  quarantaine,  bien 
goudronné,  brille  sous  les  murs  de  la  cité 
que  voilà  fière  et  dorée  sur  son  île.  La 
patine  dont  l'après-midi  d'automne  ambre 
le  paysag-e  fait  songer,  devant  cette  ville 
d'armateurs,  à  des  ports  d'anciens  temps 
royaux,  et  il  me  semble  que  j'entends  de 
très  vieux  chants  de  pêcheurs. 

Ah  !  je  vous  donnerais  la  cité  insou- 
mise, avec  ses  bals  de  marins,  ses  canons, 
son  phare ettoutes  ses  oriflammes, si  j'étais 
son  despote  et  ne  portais  ce  manteau  de 
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pèlerin.  Vous  marcheriez  en  reine,  le  soir, 
sur  ses  remparts,  et  c'est  pour  vous  que 
le  ferais  sonner  les  trompettes  des  g-ar- 
des.  Mais  qu'importe?  Une  barque  nous 
attend.  Et  la  mer  n'est-elle  pas  notre  beau 
parc  aux  fleurs  d'écume,  où  nous  traçons 
nous-mêmes  notre  chemin  ? 


Château  féodal. 


Des  lavandières,  par  le  temps  gris, 
battaient  le  linge  au  bord  d'un  étang-  où 
les  vaches  descendaient  boire. 

Un  château  féodal,  calé  comme  un 
grand  char  au  milieu  des  frênes  touffus, 
dominait  l'onde.  Les  nuées  traînaient 
leurs  ombres  sur  ses  poivrières,  et  ses 
mâchicoulis. 

Et  nous  étions  là,  ma  chère,  dans  la 
fraîcheur  du  matin. Des  éclaircies  venaient 
dorer  les  toits  et  les  sommets  des  arbres. 
Mais  dans  la   ferveur  où   nous  plongeait 
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ce  paysage  romantique,  nous  laissions 
nos  âmes  s'envoler  avec  les  ombres  qui 
passaient  sur  les  tourelles  et  qui  allaient, 
échevelées  et  folles,  se  g-lisser  par-dessus 
les  chênes  et  les  chaumières,  bondir  aux 
cîmes  des  bois  et  rouler  loin  du  zénith, 
en  proie  au  ciel  sauvag-e  et  au  désordre 
passionné  de  l'horizon. 


Zélandaise. 


Ce  matin,  ô  fée  de  mes  caprices, chan- 
geante comme  une  couleuvre,  que  tes 
yeux  soient  verts,  tes  bras  nus,  et  qu'à 
tes  tempes  brillent  les  boucles  d'or  des 
Zélandaises.  Coiffe-toi  d'un  bonnet  aux 
ailes  blanches,  pareil  à  ceux  que  j'ai  vu 
papillonner  autour  des  moulins  à  vent 
de  Flessing-ue,  et  mets  à  ton  cou  un  col- 
lier de  corail.  Arbore  un  jupon  de  fla- 
nelle bleue  et  un  tablier  violet  semé  de 
fleurettes.  Puis  sous  les  dentelles  de  ta 
poitrine,  porte  un  corsage  en  soie  noire. 
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Ainsi  parée,  verse-moi  la  liqueur  de 
Schiedam  dans  un  verre  en  forme  de 
tulipe,  et  emplis  une  longue  pipe  d'un 
tabac  à  l'acre  parfum. Car  je  veux  m'eni- 
vrer  en  rêvant  à  ma  claire  Zélande  dont 
les  pommiers  aujourd'hui  sont  en  fleurs. 


Nocturne. 


Quand  j'arrivai  au  sommet  de  cette 
colline,  une  immense  plaine  se  déroula 
devant  moi,  plong^ée  en  d'épaisses  ténè- 
bres. Seuls  les  fleuves  s'y  disting-uaient 
à  des  reflets  d'acier. 

Mais  peu  à  peu  je  vis  s'éclairer  bizar- 
rement les  petites  villes  de  cette  contrée, 
et  leurs  dômes  et  leurs  tourelles  se  vêtir 
d'or.  On  eût  dit  que  partout  des  trésors 
sortaient  de  terre  en  moisson  noctiluque; 
à  l'horizon,  une  vag-ue  lueur  attesta  la 
présence   de  la  mer.  Ce   panorama  me 
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paraissait  à  la  fois  magique  comme  les 
sons  du  cor  d'Obéron  et  doux  comme  un 
noël.  Et  je  me  laissai  aller  à  son  charme, 
d'autant  plus  épris  de  sa  fantastique 
beauté  que  je  me  rappelais  avoir  déjà 
contemplé  de  pareils  paysages  dans  vos 
yeux.  N'y  avais-je  pas  trouvé  des  châ- 
teaux d'or,  des  lumières  étranges  et  de  la 
nuit  ? 


Carrousel. 


Vous  étiez  toutes  lascives  au  carrousel 
clair  qui  tournoyait  dans  la  kermesse, 
telle  une  comète  tombée  du  ciel.  Vous 
vous  pâmiez  aux  sons  d'orcliestrions, 
blondes  dorées,  gaies  comme  des  nym- 
phes, ou  noires  aux  yeux  de  jais,  amou- 
reuses bohémiennes  !  Vos  rires  convieurs 
et  l'éclat  de  vos  dents,  et  le  froufrou 
triomphal  de  vos  robes  soulevées  se  mê- 
laient aux  mouvantes  clartés  foraines  du 
carrousel,  sur  un  fond  de  ribote  infer- 
nale. Beaux  ang-es  déchus, il  me  semblait 
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que  les  lumières  éblouissantes  vous  fai- 
saient des  ailes  de  feu  étrange,  et  que  par- 
fois, l'une  de  vous,  abandonnant  sa  fri- 
vole monture,  voletait  inquiète  par-des- 
sus le  moulin, interrogeait  le  ciel  orageux 
dans  l'attente  d'un  appel  de  l'horizon  bla- 
fard, puis,  mi-rassurée,  descendait  s'as- 
seoir, amazone  hilare,  sur  la  selle  enlu- 
minée de  son  cheval  de  bois. 


Fée. 


Es-tu  la  fée  des  vieux  peintres,  que  tes 
habits  ont  pareilles  couleurs  d'or  ,  de 
pourpre  et  d'orang-e,  ô  belle  archaïque 
au  col  blanc?  Sors-tu  d'une  cave  de  Rem- 
brandt? Y  as-tu  vu  Jésus  guérissant  les 
malades?  Ou  fûtes-vous  convive  au  ban^ 
quet  de  Samson,qui  se  donna  devant  une 
Dalila  éblouissante  et  déjà  g-rosse,  aux 
sons  des  flag^eolets,  sous  des  rideaux  où 
dormait  le  soleil  couchant?  As-tu  médi- 
té, à  la  lueur  d'une  fenêtre  donnant  sur 
le  ciel,   en  compagnie  du  philosophe   à 
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barbe  blanche?  Ou,  vêtue  de  vos  seuls 
bracelets,  avez-vous  été,  à  l'ombre  des 
saules,  des  taches  de  jour  sur  vos  chairs, 
mirer  vos  chauds  appâts  dans  l'onde, 
pendant  qu'une  vieille  servante  vous 
attendait,  portant  du  ling-e  pour  votre 
peau  et  une  lime  pour  vos  ong-ies  ! 


Vieux  villages. 


Restez  donc  près  de  moi,  sœur  au  pi- 
quantsourire,  dans  ces  villag-esmortsoùil 
me  plaît  de  laisser  mon  cœur  se  mélan- 
colier.  Ne  m'abandonnez  pas  en  vue  de 
ces  lointains  qui  inquiètent  ma  fièvre  ! 
Puisque  nous  descendons  ensemble  sous 
les  voûtes  du  passé,  à  l'ombre  de  ces 
murs  sinistres  comme  des  suaires  —  et 
puisque  vous  aussi  portez  la  nostalgie 
de  ces  pays  dont  la  voix  est  plus  cassée 
que  celle  des  vieillards  et  dont  1  ame, 
chargée  de  siècles,  s'apprête  à  s'exhaler 
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dans  les  nuées  amères  de  l'horizon,  faites 
que  je  voie  toujours  votre  main  comme 
une  blanche  lumière  le  Ion»-  de  ces  haies 
sombres,  et  que,  si  ces  villag-es  râlants 
buvaient  dans  leurs  ag-onies  la  dernière 
goutte  du  soleil  pâle,  la  lueur  de  vos 
reg"ards  veille  sur  ma  tristesse. 


Le  carillonneur. 


Sur  sa  vieille  tour  ridée  par  les  siècles 
et  où  des  générations  de  rois  et  d'empe- 
reurs ont  hissé  leurs  flammes  armoriées 
à  des  jours  de  guerre,  de  naissance,  de 
mort  ou  de  joyeuse  entrée,  plus  près  du 
soleil  que  le  savetier  en  plein  air  qui 
tape  la  semelle  à  la  porte  de  la  halle,  le 
carillonneur  fait  chanter  ses  cloches.  Il 
est  aussi  vieux  que  la  tour,  aussi  vieux 
que  le  monde.  La  mort  qui  fauche  dans 
la  ville  et  ne  lève  point  la  tête,  l'a-t-elle 
publié,  le  clokkenisle  de  Dordrecht?    I( 
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garde  au  fond  de  ses  yeux  la  lumière 
d'un  autre  siècle  et  sa  voix  a  l'air  de 
résonner  au  fond  d'un  autre  règne.  Il 
n'a  plus  de  chair  et  s'il  lève  la  main  pour 
saluer  le  soleil  levant,  du  côté  de  la 
Flandre,  elle  devient  transparente.  Ce- 
pendant dès  qu'il  frappe  son  clavier  de 
bois  et  que  les  notes  s'éparpillent,  ailées 
et  argentines,  sur  la  cité  mosanne  et 
tombent  au  cœur  des  filles  comme  des 
rossignols  dans  leur  nid,  le  carillonneur 
paraît  rajeuni  ainsi  que  le  chêne  sécu- 
laire qui  dans  l'ombre  de  la  forêt  s'en- 
toure de  feuilles  nouvelles  —  et  le  ciel 
même  s'en  réjouit. 


Musica  laborum  dalce  levamen 


Les  trophées  du  petit  oro-ue,  dans  la 
vieille  ég-lise  d'Amsterdam,  peints  par 
Kornelis  Brizee,  me  ravissent.  Si  les  an- 
g-es  de  Lucas  de  Leyde  prenaient  ces  ins- 
truments pour  en  jouer  dans  le  temple, 
je  deviendrais  dévot,  ma  fée,  comme  je 
le  suis  de  tes  beaux  yeux.  Ainsi  qu'un 
cerf-volant  au  souffle  des  vents  d'octobre, 
je  laisserais  mon  âme  monter  vers  le  ciel 
au  souffle  des  flûtes,  des  clarinettes,  des 
hautbois,  au  son  des  violons,  des  g'am- 
bas,  des    luths  et  des  cithares.  Mais  le 
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miracle  est  impossible.  Afin  de  calmer 
ma  soif  d'harmonie,  revêts-toi  de  satin 
citrin  bordé  d'hermine,  de  soie  saumonée 
et  de  perles,  comme  les  dames  de  Ter- 
burç.  J'ouvre  sur  ton  petit  lutrin  l'A mo^/r 
dAmintos  et  d'AniarilliSy  joué  au 
temps  des  mouches  de  velours  et  des  bel- 
les tabatières,  à  l'Opéra  Néerlandais. 
Prends  ton  téorbe,  amie,  et  chante! 


Les  Patineurs. 


Pies  au  ciel  et  parles  arbres,  patineurs 
sur  la  glace  et  aux  prés  inondés!  On  ne 
sait  où  le  ciel,  où  la  terre!  Hommes  en 
casaque  puce^  femmes  en  cotillon  roug-e, 
vos  couleurs  chantent  pour  moi,  sur  le 
fpnd  de  la  neige,  des  airs  délicieux  où 
les  roses  se  gonflent  et  s'enflamment,  où 
les  pourpres  triomphent,  les  verts  écla- 
tent, les  violets  s'illuminent!  Griffez  le 
sol,  agitez  les  grelots  des  traîneaux,  rou- 
gissez vos  joues  comme  des  tomates^  ô 
joyeux  drilles!  Allez  vers  les  digues,  les 
mâts  en    fôte,  les    clochers  jaunes,  les 
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arbres  en  dentelles  !  Un  leste  glisse nr 
vous  conduit,  au  grand  manteau  sombre, 
élégant  comme  un  cyo^ne  noir,  avec  un 
masque  d'or.  Il  vous  mène  à  travers  le 
givre  et  les  joueurs  de  crosse;  il  passe 
sous  les  saules  transis,  les  signaux  des 
pêcheurs  et  ceux  des  mariniers.  Soudain 
la  glace  craque  et  il  jette  son  masque  : 
c'est  la  face  pâle  de  la  Mort  ! 


Les  trois  Pots. 


0,  les  trois  Pots,  mes  amys,  vous  êtes 
les  trois  Roys  !  Vous  arrondissez  de 
beaux  ventres  rebondis,  avec  fleurons  et 
armoiries,  votre  g'org-e  est  gonflée  et 
hautaine,  et  votre  orgueil  digne  des 
anciens  preux.  Il  vous  manque  la  cou- 
ronne ! 

Mais  Tiennette  vous  prendra  au  bout 
de  ses  bras  nus  dans  la  cave  et  vous 
reviendrez  nimbés  d'une  superbe  écume 
blanche  qui  chantera  comme  les  oiseaux 
en  mai. 


Jeu  de  Voie, 


Il  estaiix Pays-Bas  un  vieux  jeu  cruel. 
Au  milieu  de  quelque  rivière  une  oie 
pend  par  les  pattes.  Des  barques  passent: 
sur  chacune  besognent  un  rameur  et  un 
musicien.  Le  jouteur  se  dresse  derrière. 
A  la  cadence  des  avirons  et  de  la  fliUe, 
il  faut  qu'il  arrache  l'oiseau,  aux  cris  des 
rustres  assemblés  sur  la  rive.  La  bete  se 
débat,  trompette,  échappe  et  saigne. 

Ainsi,  avec  des  airs  de  fête,  elles  ont 
tenté  de  prendre  mon   cœur.  La  vie  les 
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entraînait,  le  temps  en  proue,  et  parfois 
la  foule  riait  de  me  voir  torturé. 

Mais  le  soir  est  venu,  l'or  a?jrillc  dans 
les  branches  des  arbres  ;  l'ang-elus  tin- 
tant, le  jeu  a  cessé. 


Le Rou  boit. 


Il  avait  une  lonsfue  barbe  blanche  qui 
tombait  de  ses  joues  restées  roses  et  de 
son  visag-e  encore  sans  rides  :  une  barbe 
mag-nifique,  pleine  de  soie  et  de  reflets 
d'argent,  plus  belle  que  celles  peintes  aux 
Fleuves,  et  douce  comme  la  musique. 

Sur  son  front  chenu  Lisbeth  avait  posé 
une  couronne  en  carton  doré  et  elle  lui 
mit  une  collerette  de  papier  blanc  à  dents, 
qui  avait  l'air  d'une  grande  étoile  de 
Noël.  Cornélis,  pour  célébrer  la  royauté, 
raclait  un  gril  avec  les  pincettes,  Joannes 
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jouait  d'une  flûte  champêtre  et  le  perro- 
quet criait  en  battant  des  ailes.  Tous  les 
autres  chantaient,  Dirk  lutinait  la  ser- 
vante qui  avait  de  g-ros  seins  et  il  faisait 
des  g-rimaces  au  miroir. 

Quand  le  Roy  but  ce  fut  superbe  :  sur 
sa  barbe  blanche  et  suave  les  mascarons 
aux  rehauts  d'or  et  les  boutons  tur- 
quoise de  son  large  gobelet  en  verre  de 
Bohême  acquirent  les  tons  magiques 
que  les  couleurs  prennent  sur  la  neige 
et  l'ivoire.  Il  reposa  vsa  coupe  avec  une 
impériale  majesté  et  sourit  d'un  air  de 
satyre  bénévole. 

La  famille  criait  : 

' —  Le  Rov  boit  ! 


La  Pie  aux  Nids. 


La  Pie  aux  Nids  :  ainsi  les  forestiers 
nomment  la  vieille  qui,  chaque  printemps, 
vers  Pâques,  sort  du  bois,  sa  hotte  aux 
épaules.  Elle  est  charg-ée  de  jolis  nids  : 
elle  les  a  volés  aux  buissons  d'ég-lantiers 
pendant  le  sommeil  des  épines,  elle  les  a 
ravis  au  roulis  des  roseaux,  tandis  que 
les  sag-ittaires,  la  lance  hors  de  l'onde, 
reg-ardaient  luire  les  libellules. 

Les  nids  que  porte  la  commère  sont 
pleins  d'œufs  g-roscommedes  perles  :  ces 
œufs  formeront  des  colliers   de  Pâques. 
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mais  ne  deviendront  jamais  rossig-nols 
ni  fauvettes. 

Que  vous  importe,  enfants  impré- 
voyants, que  les  bois  se  taisent  en  juin 
si  votre  joie  chante  Pâques  en  avril  ? 

Autant  se  moque  la  Vieille  de  ce  que 
vos  tirelires  restent  muettes,  lorsqu'au 
retour  du  marché  vos  sous  clairs,  échan- 
gés pour  sa  mignonne  marchandise, 
carillonnent  dans  sa  pochette,  dès  qu'elle 
marche  :  Pâques  !  Pâques  ! 

Mais  vous  faites  les  bois  sans  oiseaux. 


Station  de  village. 


Un  ciel  de  feu,  et  sous  la  fournaise 
aérienne  qui  chauffe  à  blanc  les  murail- 
les, les  grillons  mêlent  leur  grincement 
uniforme  à  la  sonnerie  toujours  la  même, 
qui  tintinnabule  dans  une  station  en  bri- 
ques, sous  la  tapée  du  soleil. 

Les  rails  polis  luisent  aux  fils  du 
télégraphe  s'accrochent  quelques  moi- 
neaux . 

A  l'intérieur  du  bâtiment,  une  salla 
d'attente  poussiéreuse,  où  l'on  étouffe,  et 
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qui  pue  le  crin,  avec  ses  rideaux  sales, 
ses  canapés  usés. 

A  côté,  des  mag-asins  bas  emplis  de 
caisses  aux  émanations  d'épicerie  ou  de 
colle;  à  l'air,  des  bâches  goudronnées 
sur  lesquelles  un  ouvrier  à  casquette 
g-alonnée  pionce,  congestionné. 

De  l'autre  côté,  les  bureaux  :  un  em- 
ployé suant  sur  les  appareils  des  postes, 
un  autre,  en  gilet,  tétant  une  pipe  et 
regardant  par  la  fenêtre,  vaguement, 
l'urinoir  inondé  d'ammoniaque,  aux 
stries  jaunes. 

Autour  de  la  station,  des  estaminets. 
Sur  les  carreaux,  peintes,  des  queues  et 
des  billes  de  billard.  Deux  consomma- 
teurs, en  attendant  le  train,  politiquail- 
lent  devant  des  verres  de   bière,  endi- 
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manches  pour  le   voyag-e  et  cravatés  de 
couleurs  criantes. 

Un  sifflet  de  locomotive  déchire  l'es- 
pace assoupi. 


Méditerranée. 


Sur  les  rocs  de  la  côte,  les  pins  para- 
sols, des  lentisques,  les  cannes  de  Pro- 
vence, et  une  odeur  divine  de  violettes  et 
de  narcisses.  Parfois,  aux  terrasses  éta- 
g"ées,  le  verg-er  d'orangers,  une  haie  fleu- 
rie de  mille  roses,  tel  un  feu  de  bijoux. 
Des  collines  arrondissent  au  ciel  leur 
faîte  planté  d'oliviers. 

Au  large,  les  écueils  rouges  ont  l'air 
d'être  barbouillés  du  sang  de  naufrages 
d'or.   Une    mouette  passe    et    la    plaine 
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liquide   devient  printanière,    récume  se 
fait  florale  et  parfumée. 
Le  flot  chante. 


Les  grandes  fermes. 


Les  grandes  fermes  aux  portes  énor- 
mes, à  cette  heure  d'après-midi^  sont 
abandonnées  sous  le  ciel  par  les  censîers 
qu'appelle  en  vain  le  hurlement  du  bétail 
dans  les  étables. 

Espaliers  à  leurs  murailles,  g-irouette 
aux  pig-nons,  écusson  abbatial  vermoulu 
à  leur  entrée,  granges  sommeillantes, 
tout  s'assoupit  et  le  firmament  d'août 
surchauffe  les  chaumes. 

Dans  le  verg-er  entouré  de  murailles 
auxbriques  meurtries  et  assaillies  de  vég-é- 
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tation  bourdonnante  d'insectes,  les  pom- 
miers aux  branches  trop  lourdes  soute- 
nues de  perches  où  se  frottent  les  poulains, 
sur  la  gamme  des  verts  ensoleillés  saignent 
leurs  pommes. 

Les  gens  moissonnent  au  loin.  Et  les 
vieilles  fermes  solitaires  sont  les  îlots 
escarpés  d'une  mer  vibrante  d'or  où  chan- 
tent les  sfrillons. 


Kermesse  nocturne. 


C'est  comme  un  gigantesque  jouet 
mécanique,  flanqué  de  lumignons,  pour 
l'amusement  de  ce  peuple  arrêté  au  boni- 
ment des  saltimbanques.  Les  machines  à 
vapeur  font  tourner  les  moulins,  les  auto- 
mates des  musées  ont  des  gestes  bien 
involontaires,  des  ressorts  font  criailler 
les  marionnettes  ;  plus  loin  des  instru- 
ments mesurent  la  force  des  passants,  les 
appareils  électriques  tintinnabulent  ;  sur 
les  tréteaux  où  résonnent  des  trombones, 

M- 
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un  pîti^e  annonce, à  la  fumée  des  pétroles. 
les  trucs  nouveaux. 

Mais  l'âme  de  la  foire,  c'est,  déchirée 
par  le  sifflet  des  machines  et  dessinant 
une  mélodie  criarde  et  triste  sur  le  tohu- 
bohu  de  la  foule,  la  musique  des  orgues 
de  Barbarie.  Perfectionnées,  elles  souf- 
flent, des  grandes  boîtes  flanquées  de 
pantins  battant  dutriangle  ou  jouant  des 
platines  de  cuivre,  par  des  bouches  de 
trompettes.  Ame  mécanique  de  la  foire! 
Ces  airs  ainsi  moulus,  refrains  vulgaires 
ou  cavatines  d'opéras,  disent,  en  leurs 
notes  aiguës,  leur  lamento  répété,  la 
banalité  et  la  souffrance  du  populaire 
assoiffé  de  plaisir  et  qu'égaiera  —  un 
instant  !  —  le^feu  d'artifice  tiré  sur  la 
hauteur. 


LA  PLUIE  DE  SANG 

Souvenir  de  voyage. 


Un  dimanche  de  mars,  en  1901,  — 
me  trouvant  à  Naples  depuis  un  mois  — 
j'étais  sorti  le  matin  vers  neuf  heures. 

Au  ciel  traînaient  de  larges  flammes 
qui  semblaient  avoir  été  laissées  par  l'au- 
rore et  se  coloraient  d'un  ton  de  corail 
apâli.  L'horizon  se  voilait;  on  ne  voyait 
ni  le  Vésuve,  ni  Capri,  ni  les  monts  de 
Sorrente. 

Je  flânai  dans  le  vieux  Naples,  au 
milieu  des  fritures,  des  cuisines  en  plein 
vent,  des  chercheurs  de  puces,  devant 
les     étals    d'oranges ,    de    tomates,    de 
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courg-es  et  de  blanc  «  mozorella  »  :  ce  qui 
est  un  fromag-e  fait  avec  du  lait  de  buf- 
fle. Dans  le  brouhaha  loqueteux  et 
criard,  d'un  pittoresque  émouvant,  des 
rues  (douleur,  pauvreté  et  grimace  !),  à 
travers  le  va-et-vient  endiablé  du  diman- 
che, j'arrivai  à  la  cathédrale  et  j'y  en- 
trai. L'église  de  Saint-Janvier  était  pleine 
de  monde.  Au  milieu,  sous  la  chaire  de 
marbre,  des  groupes  de  gens  assis,  age- 
nouillés. Au  fond,  en  un  décor  théâtral 
que  magnifient  ,  de  chaque  côté  du 
vaste  autel  marmoréen  surchargé  d'or, 
deux  colonnes  rapportées  du  temple  de 
Jérusalem,  des  prêtres  officiaient,  avec 
des  grâces  toutes  païennes,  comme  s'ils 
avaient  conscience  que  la  cathédrale  de 
Saint- Janvier  a   été  construite  avec    les 
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débris  d'un  temple  d'Apollon.  Le  long- 
dès  hautes  murailles  que  flanquent  de 
pompeux  tombeaux  d'évêques,  de  papes 
et  de  princes  féodaux,  sous  le  plafond 
élevé  comme  un  ciel  et  où  paradent  les 
peintures  de  Santafede  et  de  Vincensio 
da  Forti,  processionnaient,  derrière  des 
croix  noires,  de  marmottantes  confréries. 
De  nombreux  prêtres,  chanoines  violets 
à  dentelles,  vicaires  noirs ,  séminaristes, 
et  des  enfants  de  chœur  en  soutanelle 
circulaient,  s'empressaient,  se  pava- 
naient. Quelques-uns  avaient  des  têtes 
fines  ;  ils  écoutaient  en  se  dandinant, 
avec  une  expression  subtile  aux  lèvres, 
les  fidèles  qui,  après  avoir  baisé  leur 
bag-ue ,  demandaient  conseil  à  ces  diplo- 
mates  de    l'Eg-lise.  Ainsi  l'allure  de    la 
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cathédrale  était  à  la  fois  celle  d'un  théâ- 
tre et  d'une  grande  salle  de  conversa- 
tion ;  des  pontifes  souriaient  aux  femmes 
et  les  nefs  avaient  l'air  de  promenoirs. 

En  sortant  de  Saint-Janvier,  je  m'aper- 
çus que  la  rue  du  Dôme  devenait  jaune, 
d'un  jaune  de  vieux  vitrail.  Le  ciel  était 
lourd.  Je  fus  étonné  de  constater  un  effet 
analog'ue  à  celui  que  j"ai  remarqué  à 
Londres  ,  lorsque  des  brouillards  aux 
tons  d'absinthe  vont  envahir  la  cité.  Mais 
je  retraversai  ces  vieux  quartiers  napo- 
litains, pour  leurs  belles  couleurs  :  ce 
dimanche  elles  éclataient,  au  cœur  des 
ruelles  étroites,  comme  si  elles  avaient 
vibré  au  fond  d'une  citerne  livide. 

Je  retrouvai  à  midi  Vittorio  Pica ,  le 
célèbre   critique   italien  —  garçon  char' 
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mant,  modeste  et  joyeux,  avec  lequel  j'eus 
toujours  plaisir  à  vivre. 

De  compagTiie,  nous  escaladâmes  les 
hauteurs  du  château  de  Saint-Elme  et  de 
la  chartreuse  de  Saint-Martin.  Puis  nous 
g-ag-nâmes  le  Vomero  et  le  restaurant  de 
Palino.  PalinoestàNaplesle  cuisinier  des 
artistes  et  il  mérite  de  Tètre.  Quelle  soupe 
aux  coquillag-es  !  Elle  surpasse  peut-être 
par  son  arôme  marin  et  ses  parfums 
les  meilleures  bouillabaisses  que  j'ai  par- 
tagées avec  des  pêcheurs  provençaux 
sur  les  cotes  de  Porquerolles  et  d'Hyères  ! 
Et  la  friture  de  sèches,  de  crevettes,  de 
rougets  et  de  soles,  qui  met  dans  la 
faïence  bleue  les  tons  bruns  dune  vieille 
nature  morte  flamande  !  Et  les  (c  trujBfes 
de  mer  »  à  côté  des  citrons  !  Et  le  che- 
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vreau  aux  tomates  !  Tous  ces  plats  sont 
d'ailleurs  préparés  aux  tomates  :  c'est 
une  cuisine  sur  fond  d'or  ! 

Si  la  cuisine  de  Pallino  est  merveil- 
leuse, on  voit  de  sonauberg'e  un  des  plus 
beaux  paysag-es  du  monde  :  le  g'olfe 
bleu,  la  ville  blanche  qui  va  et  s'éparpille 
au  pied  du  Vésuve,  puis  Sorrente,  Gapri. 

Pourtant,  ce  jour-là,  un  voile  était 
tombé  sur  cette  étincelante  vision.  Na pies 
plong-eait  dans  une  buée  brunâtre  et  lour- 
de, la  mer  paraissait  d'ambre  ;  on  n'en 
voyait  que  le  bord,  frangé  d'une  écume 
furieuse.  Sur  les  terrasses  du  Vomero, 
les  amandiers  en  fleurs  jetaient  une  joie 
rose  sur  le  vert-dc-^ris  des  verg-ers  ;  mai» 
cet  essor  printanier  était  mélancolisé  par 
la  tristesse  étrange  du  temps.  Seuls  les 
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orang-ers  couverts  de  fruits  g-ardaient  du 
soleil  et  s'étageaient  comme  des  lampa- 
daires au  long"  des  routes. 

Après  le  déjeuner,  nous  descendîmes 
dans  la  ville.  L'air  était  étouffant,  les 
gens  paraissaient  inquiets.  Dans  les  rues, 
on  se  fût  dit  au  milieu  de  paysages  de 
Rembrandt  au  clair-obscur  jaunâtre.  La 
mer  s'agitait,  des  femmes  pleuraient  et 
j'entendis  des  passants  qui  parlaient  de 
la  fin  du  monde. 

Je  m'étais  installé  seul  dans  un  café  de 
la  galerie  Umberto.  J'écrivais  une  lettre 
quand  tout  à  coup  le  jour  baissa,  puis  une 
lueur  bizarre  se  glissa  dans  l'établisse- 
ment. Je  levai  les  yeux  et  vis  que  la  toi- 
ture en  verre  de  la  galerie  était  d'un 
rouge  de  flamme. 
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—  Vesiwio  !  me  dit  le  g-arçon  effaré . 

Je  me  précipitai  vers  la  rue.  Le  ciel 
charriait  du  feu.  On  eût  dit  Naples 
incendié.  C'était  la  fin  de  Sodome,  les 
derniers  jours  de  Pompéi.  Le  théâtre  de 
San-Carlo,  vis-à-vis  de  moi,  vibrant  de 
reflets,  élevait  dans  un  firmament  infer- 
nal des  statues  de  marbre  qui  semblaient 
attendre  les  coups  de  g-rands  éclairs.  La 
foule  avait  l'air  d'être  peinte  en  orange  ; 
affolée,  elle  se  précipitait  dans  les  mai- 
sons. J'allai  jusqu'à  la  place  du  Plébis- 
cite ;  le  palais  royal  rougeoyait, avait  l'as- 
pect d'un  grand  château  maudit,  et  c'est 
la  seule  fois  que  je  le  trouvai  beau. 
L'ésrlise  Saint-Franrois-dc-Paule  ouvrait 
sa  colonnade  au  fond  de  la  place  déserte. 

J'eusse  voulu  gagner  le  quartier  popu- 
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leux,  mais  je  fus  obligé  de  m'abriter  en 
hâte  dans  la  g-alerie  Umberto  :  des  bouf- 
fées chaudes  m'étouffaient  (c'était  comme 
si  l'on  avait  sans  cesse  ouvert  des  fours 
brûlants  devant  moi!)  et  il  pleuvait  de 
la  cendre  ! 

Cela  dura  une  demi-heure. Puis  le  ciel 
redevint  jaune,  puis  gris  et  il  plut  —  de 
l'eau  cette  fois. 

Le  lendemain  je  vis  que  mon  chapeau 
et  mon  paletot  étaient  tachés  de  petits 
points  bruns  et  gris.  Toutes  les  fenêtres 
de  Naples  se  balafraient  d'une  boue 
légère,  et  les  plantes,  dans  les  jardins  et 
lescampagnes,en  étaient  souillées  :  le  ciel, 
cette  fois,  avait  sali  la  terre. 

Ce  n'était  pas  de  la  cendre.  Les  jour- 
naux nous  apprirent  qu'un  tourbillon  de 
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sable,  venu  des  déserts  d'Afrique,  avait 
passé  au-dessus  de  la  Sicile  et  s'était 
abattu  sur  la  Campanie.  A  Naples,  il 
s'était  enflammé  au  Vésuve. 

Ce  phénomène  —  qu'on  appelle  pluie 
de  sang  et  qui  ne  s'était  plus  reproduit 
depuis  une  trentaine  d'années  —  avait 
épouvanté  la  ville.  Le  Saint-Sacrement 
fut  exposé  dans  toutes  les  églises  et  on 
implora  tous  les  saints  indigènes .  Voici 
une  phrase  du  Maltino  :  «  San  Gen- 
naro  fa  invocato,  Santa  Barbara  fa 
apostrofata.San  Procolofn  implorafo. 
la  Madona  di  Monserralo  fa  sappli- 
caia,San  Giovanni  a  Mare  fa  tormen- 
tato,  e  il  Diavolo  fa  fischiafo.  n 

Grâce  à  cette  litanie  nous  échappâmes 
à  la  dévastation. 
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